雨夜潮濕漫長。
遙遠的電影院裏放映著不算精彩也不算難看的影片, 昏暗影廳中不時響起觀眾吃爆米花的清脆聲音，正中央的黃金位置卻久久地空著。
提前買好的雙人電影票被遺忘在衣服口袋裏，悄無聲息地過了開場時間。
原本提過的備選項也不曾啟用, 家裏的遊戲機與大屏幕都是一片漆黑，客廳冷清昏暗，唯有一個房間裏亮著燈。
因為這一刻有更適合的事要做。
主臥床邊的透明花瓶裏，早晨新放入的玫瑰開得極盛。
沉沉的窗簾隔絕了屋外的雨幕，室內卻同樣潮熱。
昏黃的燈光下, 池雪焰朦朦朧朧地看見那個有些熟悉的絲絨盒子，被握在愛人的掌心。
那是愛情的第三個細節。
而這一次, 他不再明知故問了。
他頭暈目眩, 在短暫的休憩中, 隻依稀想起, 早上出門前，好像的確忘記了什麽。
工作需要使然, 他習慣了不在上班時戴戒指, 即使今天是個特殊的日子，一時間也沒能改掉慣性。
賀橋沒有提醒他。
大概又是故意的。
就算池雪焰自己想起來, 應該也不會在常放的位置裏找到它。
他看著絲絨盒子被打開，裏麵不再是最初那對款式簡潔、意義平淡的對戒。
而是曾經在婚禮上當眾為彼此戴過的婚戒。
精致的戒身帶著些微棱角, 像是橋的形狀。
今夜沒有歡呼與鼓掌的賓客，也沒有繡滿玫瑰的戒枕，隻有明明已經結婚一年，卻仿佛剛剛相識的愛人。
賀橋斂下眉眼, 將冰涼的戒圈輕輕推進他的無名指。
重新交換婚戒。
真正帶著愛的婚戒。
池雪焰便也學著對方的動作, 為他戴上戒指, 同時板著臉提醒他：“不準再親我了。”
他快缺氧了。
卻沒有聽到那聲總是溫和包容的好。
濕潤瀲灩的目光讓認真的語氣顯得很沒有說服力。
下一秒, 細碎的吻落在脆弱的脖頸，越過不知何時解開的襯衣領口，令白皙的皮膚漸漸染上玫瑰的顏色。
池雪焰又想揍他了。
隻是指尖發軟，剛回籠不久的意識再度被海水吞沒。
耳畔還傳來趁人之危的無理要求。
“這周末不準出門。”
池雪焰沒力氣提出反對，迷迷糊糊地想著，反正有台風過境，為了安全著想，在家待著也好，等下周再說。
結果他的想法好像又被異常了解他的男人看穿。
“台風過了也不能去，不準再見他。”
池雪焰覺得這個要求很不講道理，一點也不像平時很講道理的賀橋。
他嚐試反駁道：“你明明知道我們是朋友，沒有任何特殊關係，隻是相過親……”
“我們也相過親，這就是特殊關係。”
微啞的聲音裏帶著不容置疑的固執：“後來我們結婚了。”
池雪焰瞪他一眼，試圖推開作亂的手心：“無理取鬧。”
吻便落在他明媚的眼眸旁。
蒙著薄薄水霧的眸子裏，其實沒有多少真切的怒意。
“你可以不答應。”賀橋說，“但我不想讓你去。”
“我要是真的不答應呢？”
“等那時再說。”
愛人的呼吸輾轉過脖頸、眼眸，順著臉頰溫柔地吻到了唇。
等那時再說什麽？
徹底缺氧的池雪焰很快忘記了這一點。
好不容易尋回呼吸後，他又有新的問題要問賀橋。
“你到底還藏了多少事沒有說？”
賀橋也的確有很多事要問他。
那些他曾經獨自想過的事，答案或確定，或不確定。
他問起一切他在意過卻不曾問出口的話。
“為什麽單身派對上，演奏完那首歌後，其他人會問你那個問題？”
幽暗的酒吧裏，一曲結束後，四處響徹著昔日同學們的呼喊聲，漫天花枝被拋向舞台上最耀眼的那個人。
貝斯手，談不談戀愛？
“是大二時的迎新晚會，演出剛結束，有個不認識的女生上來送花，她很緊張，說不出話來，台下的同學就開始幫她起哄。”
池雪焰耐心回答的同時，悄悄將枕頭拽過來，試著人為增加一點安全距離。
“那時候大多數人都不認識我，叫不出我的名字，所以才那樣喊我。”
他詳盡地解釋完了那句呼喊的由來，卻聽見賀橋問起花的下落。
“你收下那束花了嗎？”
他差點沒反應過來：“哪束花？”
“不認識的女生上台送的花，你記得她很緊張。”
池雪焰又想罵他無理取鬧了。
“我不喜歡女生，從來都不喜歡。”
“所以有沒有收下？”
“……”
池雪焰感受著那道從身上俯視落下的目光，思考了一秒鍾，有意氣他：“忘記了。”
始終凝視著他的賀橋不再說話，眸色深深。
池雪焰頓時防備地抱緊了懷裏的枕頭。
白皙臉龐埋在了柔軟的羽絨枕後。
不想再缺氧。
但他忘了，有很多方式能造成溺水般的錯覺。
借給他穿的寬大白襯衣一點點失去扣子的約束，像被春風吹動的紗簾，鬆鬆垮垮地拂過窗邊盛開的玫瑰，淌過深紅的花瓣與濃綠的花萼，光影隨之流動，滲入浸沒了根係的清水。
池雪焰很快沒了故意氣人的閑心。
洶湧而來的熱意裏，那抹剛戴上的婚戒，觸感格外鮮明，微涼而堅硬。
在過分強烈的感官中，他隻好投降，斷斷續續地回答道：“沒有收下……還給她了，我都沒有碰那束花。”
俯視著他的人仍然衣著體麵，同款高定襯衫的領口扣在第一個扣子，連領帶都未曾褪去。
賀橋比他更適合穿這種樣式的襯衣。
隻是現在的池雪焰無心去想這一點。
潮水與話語一並席卷了他。
“從什麽時候開始發現不喜歡女生的？”
“忘了……”徹底失神的人喃喃著，“真的忘了。”
生理性的淚水滑入穠豔的發絲，在枕畔洇出似有若無的濕潤痕跡。
潛意識裏，他知道對方在意的原因，於是又憑著本能輕聲補充：“不是因為對別人動心，我沒有喜歡過其他人。”
漸漸地，他覺得現在說話好累，皺著眉抗拒道：“……我不想再回答問題了，賀橋。”
再次落下的吻輕柔地啄過頰邊的淚水。
“好。”
賀橋便不再問了。
他開始不需要回答的陳述。
“婚前協議要作廢，之後你會有很多文件要簽。”
他不想要涇渭分明的財產獨立了。
他想要彼此的名字寫在一起。
然後就有了會不斷生長纏繞的另一重關係，分開會變成一件更麻煩的事。
“明年的生日要過情人節。”
也不想要互不幹涉的私生活了。
他想要一個隻有彼此的情人節。
然後是下一個情人節，再下一個……每一個對方曾經獨自安排的生日。
在不需要回答的陳述裏，池雪焰被呼吸與聲音包圍，清澈的目光變得濃鬱醺然，纖細的手指不受控製地抓緊了身下的床單。
驀然綻放的煙花奪去了他所有的意識。
直到在愛人溫暖的懷抱裏一點點恢複平靜。
往日張揚肆意的人回過神來後，並沒有拒絕他剛才說的每一句話。
他額前的碎發被細密的汗水打濕，隻是顯出倦懶的神色，像捉摸不定的風。
賀橋擁著他，低聲問：“你在想什麽？”
懷裏的人語氣平常地說：“在想要不要離婚。”
攬著他的手臂一下子收緊了。
賀橋知道池雪焰總是語出驚人，也知道不該是那個意思。
但在這兩個字麵前，他做不到理智和冷靜。
“池雪焰，我愛你。”
他終於第一次對他說起這句話。
用不需要意識牽引的本能。
懷裏的人便笑起來，手指輕輕攀上他的領口：“我也愛你，不準用那種眼神看我。”
“不是想跟你離婚，隻是在想那本結婚證。”
那本在三百六十五天前被蓋下鋼印，一人一份的結婚證。
“能直接換照片嗎？藍底的結婚證照片好像真的有一點遺憾。”
直到此刻，池雪焰才明白為什麽當時見到結婚證的父親，會耿耿於懷地念叨著照片背景。
——結婚證照片怎麽能是藍底的？理應是他與相愛的妻子在當年結婚時，擁有過的紅色才對。
最濃烈，與婚姻最相襯的紅色。
愛就是會讓人在意如此微小的細節。
散落在生活每一處的，瑣碎卻刻骨銘心的在意。
在他輕盈的語氣裏，賀橋終於找回了自己的呼吸。
“可那樣就不能是紅發。”
他還記得當時更換背景色的原因。
池雪焰才後知後覺地想起，有些懊惱地蹙了蹙眉，一時間沒想到好的解決辦法。
“……不管了，下次再說。”
他故意作亂的指尖攀沿而上，熟練地扯鬆了那個早晨出門前，由他打好的領結，又掙開襯衫最上方的紐扣，替近在咫尺的愛人擺脫了緊繃的束縛。
不知不覺間就變得不夠體麵的他，看這條過分體麵的領帶不爽很久了。
在更刻骨的交融裏，池雪焰用再度失神的目光描摹對方的眉眼，努力不讓拋回去的問句顯得太破碎。
“你在想什麽？”
“在想情人節。”賀橋的聲音低得快要聽不清，“和你。”
已然沉落的夜色裏，開得極盛的玫瑰倏忽輕顫，深紅的花瓣無聲地跌落在床邊。
窗外雨聲依舊，為這個夜晚畫上永不休止的尾聲。
時間變成了泡沫，魚尾決定遊向珊瑚；蝴蝶飛過了風暴，陌生人在街角相遇；橋梁跨越了海洋，陸地終於重逢島嶼。
漫長無盡的旅途裏，玫瑰暗戀黃昏，仙人掌吻過冰淇淋，楓葉想念秋日，聖誕樹在等情人節。
而我愛你。
——正文完——