今天的餛飩依然有種特殊的味道, 格外熨帖。
四周漂浮著寧靜的生活氣息，為已經在池雪焰生命中出現了一年的結婚二字，再一次注入了實感。
清澈的湯水裏飄著幾縷紫菜與蛋絲, 淨白的餛飩皮裹著一小粒肉餡，在碗裏與蝦皮一起打轉，清淡鮮美。
池雪焰明明隻是在吃小餛飩，卻仿佛嚐到了更多與早餐有關的味道。
他做的沒有煎蛋和西紅柿的潦草三明治，賀橋做的食材豐富色彩好看的標致三明治, 他穿過馬路去對麵大學食堂裏買的煎餃，賀橋在家複刻的煎餃, 還有下一次換了做法的水餃……
記憶裏散落著無數與味道有關的珍珠。
那些散落的珍珠串聯成線, 也像蝴蝶牽動了蹁躚時光, 是一種最微小, 又最漫長的風暴。
所以此時此刻，池雪焰坐在這裏吃這碗小餛飩。
他過著這樣一種曾經從未設想過的生活, 而不是其他的生活。
池雪焰在走神中吃完了早餐, 然後真心實意地評價道：“餛飩還是鹹口的比較好吃。”
春日旅行途中吃到的那碗甜餛飩多少有點過於震撼，令他至今記憶猶新。
坐在對麵的愛人對此深有同感, 點了點頭。
吃過早餐，一起出門上班。
笑眯眯立在一旁的司機, 擋在車門頂處的掌心，寬大舒適的車後座。
“你那天是怎麽做到把它全部吃完的？”
池雪焰好奇地問身邊不愛吃甜食的人。
“記不清了，應該很痛苦。”
不愛吃甜食卻吃完了一整碗甜餛飩的人這樣回答他。
池雪焰嚐試想象那種感覺：“肯定很難受，你吃得好慢。”
所以大腦自動抹去了痛苦的細節。
“嗯, 我應該聽你的話去買包子。”賀橋說, “希望那裏的包子不是甜的。”
車窗兩邊的風景向後飛逝, 後座裏的閑聊不著邊際。
“以後還要去那個城市旅遊嗎？”
“我想明年夏天再去一次, 你想去嗎？”
池雪焰便打趣道：“下下次是後年秋天？”
他一如既往地猜中了愛人的言外之意，也猜中了季節變幻的謎底。
“因為你說過，無盡夏能從春天開到秋天。”
賀橋的語氣像在翻閱商業計劃書一樣正經。
“有必要實地驗證一下。”
百葉窗收起，光線霎時灑滿整間辦公室。
池雪焰立在窗口，望著對麵寫字樓下的咖啡廳，戶外座椅前熟悉的背影。
他看了一會兒，在換上白大褂之前，拿出手機，搜索了兩種花的名字。
興趣廣泛的他可能會記得某種花的花期，記得它的形態特征與地理分布，甚至是一些比較特殊的栽培方式。
卻從不在意被人為賦予的那些後天含義。
現在，他忽然想知道聽來庸俗的花語。
在過去以為庸俗無趣的紀念日。
清澈的目光落在滿是文字的手機屏幕上，片刻後，他的眼中漾起笑意。
在助理小俞好奇的視線中，池雪焰離開窗前，穿上屬於牙醫的白大褂，神情淡定地開始了今天的工作。
接待來訪的病人，哄小朋友，講故事。
空氣裏彌漫著幻覺般的花朵香氣，平凡的日子又變得不再相同。
三百六十五天前的這個上午，他跟賀橋在早餐店裏吃完了小餛飩，一起去買車。
相熟的銷售熱情地陪在一旁，池雪焰問當時還很陌生的身邊人：“你想要哪個顏色？”
他自己那款是幽深如海的寶石藍，很漂亮的顏色。
車商的審美在線，這款跑車的另外三種顏色也相當經典好看：優雅的雪域白，沉穩的極夜黑，張揚的火焰紅。
反正都不錯，所以池雪焰自己買的時候，直接挑了個能最快提車的顏色。
這會兒顏色齊全，他反而猜不出來賀橋會選擇哪款。
以那時他對賀橋性格的了解，藍色、白色、黑色都有可能。
下一秒，身邊人卻回答他：“紅色。”
賀橋選了看上去最不像自己的火焰紅。
也是看上去最像池雪焰的顏色。
那是愛情的第一個細節。
是他教給賀橋的。
三百六十五天後的這個中午，池雪焰與賀橋在傳媒公司的餐廳一起吃了午飯。
然後，他回到診所午休，屢敗屢試地執行分房策略。
他周末真的想去攀岩。
很久沒精力去玩極限運動，也很久沒跟任宣聚一聚了。
盡管如今是戀愛加已婚，池雪焰仍然有自己的個人生活，他不會時時刻刻跟賀橋綁在一起，他們有不一樣的愛好，有各自的朋友。
他不會讓賀橋為了自己而去嚐試陌生又危險的運動，就像賀橋也不會要求他去看床頭櫃上艱澀難懂的商科書。
池雪焰依然會獨自去王紹京的SCA酒吧玩，也依然會和損友蘇譽去電影院觀賞爛片，賀橋從不幹涉，隻是會在夜深時過來接他。
唯獨每次他跟任老師約出去打球的時候，總有各種各樣的意外發生。
有時候是任宣的學校裏臨時有事找他，有時候是池雪焰的爸媽忽然叫他回家吃飯，有時候是賀橋參加的晚宴需要攜伴侶一起出席。
所以兩個人的聊天頁麵裏一度充滿了反複輪回的“對不起，又鴿了”和“下次一定”。
這次亦然。
在伏案午休之前，池雪焰收到了剛分開不久的賀橋發來的消息。
是一條新聞鏈接：“今年第六號台風將於周末正式登陸本省……”
[賀橋：周末有台風，不適合戶外運動。]
[Shahryar：……]
池雪焰看著這條新鮮出爐的天氣新聞，由衷地歎了口氣。
最近的確該到這座城市的台風季了，他之前忘記考慮這一點。
雖然這次是天氣原因造成的不可抗力，可失約了一次又一次，他都快覺得是不是被詛咒了。
逆反心理頗重的池雪焰偏要打破這種詛咒。
[Shahryar：不能攀岩了，但是不想再鴿了。]
[Shahryar：我打算改成去室內體育館打球，或者吃個飯也行。]
[Shahryar：我已經快忘記任老師長什麽樣子了。]
一貫冷靜理智，從不亂吃醋的愛人一如既往地沒有反對。
而是細心地提醒他晚上的天氣。
[賀橋：今晚可能有雨，車裏備了傘。]
還有清楚了解他生物鍾的問候。
[賀橋：午安。]
午後時分，池雪焰睡著之前，迷迷糊糊地想：一年前的這一刻，他跟賀橋應該剛剛走進蘇譽工作的律師事務所。
灑滿陽光的協議上寫滿了繁複正式的語句，賀橋一條條認真地看過去。
婚前婚後財產獨立，私生活互不幹涉，池雪焰不可以單方麵提出離婚……
賀橋沒有提出任何異議，與未來伴侶先後簽下了名字。
然後，他們離開律所，去領了結婚證。
那天的夕陽是粉色的。
今天也是。
池雪焰告別了最後一位小病人，助理開始收拾器械。
一天的工作結束了，他摘掉手套與口罩，丟進垃圾桶，認真細致地洗完手，轉頭看向窗外。
黃昏的天空中漂浮著隱約朦朧的密度，空氣是散射的顆粒，將日常的風景渲染成油畫般的質地。
夜雨未至，尚還明媚的日色裏，正走過斑馬線的男人仿佛若有所感地抬起頭，望了一眼高處的窗。
寬闊潔淨的夏日長街，滿街楓樹仍是青綠，他的懷裏卻抱著一束最爛漫穠豔的玫瑰，一朵朵火焰般的紅，像首情詩卷入風中。
那是愛情的第二個細節。
是好學生賀橋主動上交的作業。
在領完證之後，載滿玫瑰的紅色跑車停在他家門口。
三百六十五天後，池雪焰再一次看見賀橋帶著玫瑰走向自己。
他想起了早晨站在窗邊，分別搜索出來的兩行文字。
紅玫瑰的花語是我愛你，每一天。
無盡夏的花語是期待的團聚，美滿的婚姻。
聽來庸俗，卻很美麗。
穿著白襯衫的池醫生離開診室，走向準時來接他下班的愛人。
路過的同事們，紛紛朝這裏投來或好奇或豔羨的視線。
模樣格外般配的戀人，還有一大束盛放的玫瑰。
坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他們揮手道別：“一周年快樂哦！”
她和黎菲菲約好了，以後要一起光顧那家價格昂貴的高級餐廳。
那裏的風景真的很美。
結婚一周年的紀念日裏，粉色黃昏之後，燭光晚餐如約而至。
坐在高樓空中餐廳的窗邊位，透過玻璃往外俯瞰，是整座城市燈火璀璨的盛大夜景。
客人們輕聲交談，音樂浪漫舒緩，餐桌花瓶裏插著新鮮的紅玫瑰。
沒有高調包場，沒有特殊儀式，和上次過來時一樣平常。
但在池雪焰看來，這卻是最浪漫的紀念日晚餐。
因為上一次來這家餐廳時，坐在對麵的人是正在暗戀他的賀橋。
隻是那天他還不知道這一點。
他很隨意地講起周末的安排，想去電影院看爛片，但爸媽去了外地出差，也不清楚忙著談戀愛的蘇律師有沒有空。
漸漸被他視作朋友的賀橋主動問：“如果蘇譽沒空的話，要我陪你去嗎？”
他聽著對方似乎很尋常的口吻，便也尋常地應下：“好啊，那我不問他了。”
窗外夜景如夢似幻，坐在對麵的賀橋頷首道：“我會提前買好票。”
那一刻的池雪焰想，他看起來像在期待一部很精彩的電影。
這一刻的池雪焰想，原來當時他真正期待的，是第一次跟喜歡的人去看電影。
所以當晚餐臨近尾聲，池雪焰不再轉頭欣賞窗外閃爍的夜景，而是凝視著如今徹底換了身份的同伴。
後來的他們，已經一起去電影院看過很多場電影了。
有時候買空心薯條，有時候買不同口味的爆米花。
它們都會在幽暗空氣裏漾開清脆難忘的聲音。
連同對電影情節的思緒，同偶爾在衣角邊十指相扣的溫度一起，寫入或深或淺的記憶。
平安夜時，池雪焰帶著賀橋回到母校，在時光的縫隙裏冒險。
一周年時，賀橋學會了他安排節日的方式，也帶他重溫舊夢。
愛是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的遊戲。
他喜歡這種遊戲。
侍應生端來餐後甜品，池雪焰吃著味道甜蜜的布丁，問道：“吃完飯去做什麽？”
過了一會兒，賀橋才應聲：“買了電影票，但看評價不算很精彩，也不算太爛，如果你覺得無聊的話，可以回家打遊戲。”
他沒有要甜品，在望著窗外的夜景，似乎在走神。
比起電影或遊戲，池雪焰更好奇眼前的賀橋為什麽會走神。
他順著賀橋的目光看過去，同時問：“你在想什麽？”
窗外是夜間繁華絢麗的城市景象，沒有什麽特別之處。
隻是按照天氣預報的提示，準確地下起了雨。
這是毀掉他攀岩計劃的台風前奏。
……他討厭這場台風。
點點雨絲飛過玻璃窗，燈光流連其上，模糊了愛人眼底的情緒。
斑駁水痕中，池雪焰開始看不清彼此的倒影，所以又收回視線。
與此同時，賀橋回答道：“在想一個想了很久的問題。”
“什麽問題？”
“第一次見麵時，你的自我介紹。”
池雪焰有一點茫然，半晌才從記憶裏找出那句胡說八道的玩笑話：“領證那句？”
——“我脾氣火爆睡覺打呼前任無數全都沒刪，你能接受的話我們當場領證。”
他自己都不太記得究竟說了什麽，反正是一般人不能接受的事，因為當時他想速戰速決，盡快勸退相親對象。
賀橋居然還記得。
並且不動聲色地驗證過真偽。
其中唯有一點，他無法獨自驗證。
因此，池雪焰聽到他平靜的聲音：“你的脾氣很好，睡覺也很安靜。”
目光則撞進他並不平靜的眼睛。
“所以……前任是不是真的都沒刪？”
舒緩悠揚的音樂聲中，吃布丁的動作停下，銀色勺子輕輕碰撞著碗沿。
賀橋看見池雪焰的眼神是錯愕的。
純然的錯愕，緊接著轉變成一種晶瑩剔透的笑意。
“那都是開玩笑的，我沒有過前任。”他忍俊不禁道，“隻有一個現任。”
他是第一次談戀愛。
其實賀橋早就猜到了這一點，可親耳聽到對方承認的感覺，仍然是不同的。
理性告訴他，無論是前任還是別的，都是過去的事，與現在無關，是池雪焰的自由，他不該過問。
然而，感性卻根本做不到不在意。
他在意這件事很久了。
哪怕隻是一個極其渺微的可能。
池雪焰似乎覺得這件事很有趣，用揶揄的語氣繼續道：“還有其他想問的嗎？”
賀橋便真的問了下去：“為什麽之前給我的備注是小十一？”
池雪焰用手機時從不避著他，他看到過這個備注許多次，直到昨晚被修改成“賀橋”。
“因為你是我認識的第十一任相親對象。”
他語氣坦然地解釋道：“最開始是習慣性這麽備注了，後來是一直沒想到合適的稱呼，也就忘了要改。”
習慣性這麽備注。
賀橋霎時想到了曾經以同樣方式被編號的另一個人：“任宣也是相親對象？”
“對，但我們一直都隻是朋友，他不喜歡我，我也不喜歡他。”
池雪焰說完，突然後知後覺地意識到異樣。
在婚禮結束後不久，他就把對任宣的備注改掉了。
那時的他與賀橋遠沒有現在親密，應該沒什麽機會看到他的手機屏幕。
池雪焰麵露詫異：“你怎麽知道他也是？”
“在婚禮那天看到過你給他的備注。”賀橋說，“你接到他的電話，然後放下手機去接他了。”
在這個出乎意料的答案麵前，池雪焰足足怔了好幾秒。
原來那麽早之前，賀橋就開始誤會了。
……他好像忽然明白，為什麽自己跟任宣約球的計劃總是泡湯了。
是某個人故意的。
結束了晚餐的戀人們陸續離開餐廳，風雨交加的夜裏響起笑聲與交談聲。
電影院就在不遠處，飯後該簡單散步。
走到即將沒有屋簷遮擋的地方，賀橋撐開傘，正挽著他的身邊人還在仔細回憶往日平淡生活中，曾被自己忽略的瞬間。
打完球回家的路上，來接他的賀橋聽說任宣談戀愛了，在短暫沉默後問了一個有些怪異的問題：“你是什麽心情？”
教外國文學的老師送了一本精裝外國童話集作為新婚禮物，後來，池雪焰經常發現那本書出現在很難找到的地方，他一度以為是自己隨手亂放。
還有今天中午，那條專門發給他的天氣新聞，提醒他周末有台風，不適合戶外運動。
想到這裏，池雪焰恍然般地收回思緒，輕聲感慨道：“我一直以為你從來沒有吃過醋。”
以賀橋的性格，看起來即使是在感情裏，也能做到理智和冷靜，不會被情緒影響判斷力。
結果隻是個掩飾得很好的假象。
“你真的很能忍。”他笑著叫愛人的名字，“賀橋。”
握著傘柄的男人便垂眸看他。
傘下的池雪焰恰好仰頭望向屋簷旁灑落的雨，淡色唇瓣銜著笑意：“周末這場台風，會不會比去年那天更大？”
相似的風雨將時間撥回了記憶裏的日子。
池雪焰曾保留過一個正確答案的日子。
在這個瞬間，賀橋終於驟然明白，這一刻最適合做的事。
那一天的池雪焰想丟掉傘吻他，即便被協議框定了關係的彼此從未談論過愛。
而他卻始終握著那把沉靜規整的黑傘，克製住了心頭湧動的莫名情緒，靜靜地等著答案揭曉。
他不該等待答案。
也不需要那樣的傘。
“我吃醋很久了。”
往日總是溫和自持的愛人，第一次低聲承認自己的妒忌和占有欲。
漫長無盡的夏夜，烈風吹亂傘骨，傘麵獵獵翻飛，雨水潮濕淋漓。
“也不想再忍了。”
黑色雨傘驀然間飄零進風中，修長的手指扣住池雪焰的後頸，在沒有觀眾的大雨裏，賀橋低頭，遲來地印下那個不夠理性的吻。
他所有的理智，都向國王俯首稱臣。