這是一枚讓人無法拒絕的硬幣。
所以池雪焰止不住笑意的同時, 隨手將它放進了口袋。
冰涼的硬幣掉進溫暖的口袋，和必備的鑰匙、糖果待在一起。
除了迄今為止仍然神秘的來曆，賀橋看似簡單的性格在某些時刻, 也帶著一點未知。
有時候委婉輾轉，有時候坦誠直接。
常常會做出令人驚訝的事，又似乎本該如此，不至於出格。
在手寫紙條和牙齒草莓的共同作用下，池雪焰就這樣收下了第一筆罰金, 默許了賀橋對他私生活的幹涉。
隨之而來的第二筆與第三筆，自然沒了拒絕的理由。
他不太挑食, 基本什麽都吃, 而傳媒公司餐廳裏廚師的手藝實在很好, 比外賣美味得多, 也更豐盛，時常推陳出新。
對於公司餐廳突然變得格外積極的上新頻率, 員工們心照不宣地假裝沒發現, 隻是在每天遇到池先生的時候，會更熱情地同他問好。
比起最初陌生的拘謹, 那些招呼裏多了一些更輕鬆雀躍的氣息。
日子還是很普通，又醞釀著悄無聲息的改變。
每晚下班後, 池雪焰都會收到一個同樣的小禮盒。
他因而發現，原來草莓可以長成那麽多種古怪的樣子。
圓滾滾的身體配上兩個尖尖的下緣，是健康飽滿的牙齒。
當下緣變成四個尖角，配合鼓鼓的上半身, 便成了揮舞觸手的小水母。
當上半身消失, 隻剩青綠蒂葉緊挨著四個角, 就會像是一隻歪歪扭扭的蝴蝶。
每個禮盒裏的草莓都有不同尋常的可愛。
每顆草莓都會被欣賞完畢的池雪焰吃掉。
不過在吃掉前, 他會拍照留念。
這個世界上沒有兩片完全相同的葉子，也沒有兩顆完全相同的草莓。
有人給他送來獨一無二的古怪草莓，不做個留念好像是種浪費。
與此同時，池雪焰的辦公室窗口也長出了一種獨一無二的風景。
高級寫字樓旁被攔起來的空地，很快完成了施工，撤下圍欄。
是一塊很大的廣告牌，在深夜被運來，牢牢地立在了楓葉路上。
傳媒公司旁邊建有一塊用作宣傳的廣告牌，是再正常不過的事。
這天早晨，池雪焰走進診所時，聽見同事們在議論那道最新出現的街景。
“咦，這是什麽時候建的？我都沒注意。”
“就這幾天呀，你沒看見嗎？我還跟安安好奇過，到底在弄什麽，沒想到是廣告牌。”
“但它看著也不太像是廣告啊，什麽商品都沒有，就一句話。”
“對麵樓那個傳媒公司是餐飲集團裏的嘛，可能是後麵要搞什麽品牌活動，在預熱吧。”
“也是，有道理哦。”
同事若有所思地點點頭，盯著那塊廣告牌，忍不住問身邊的同事：“你今天晚上吃什麽？”
一旁的池雪焰順著他們的視線望過去。
嶄新的廣告牌上，流動閃爍的霓虹大屏裏，出現的第一則“廣告”，是單色背景配一行簡潔的文字。
[今晚吃什麽？]
像是在問能看到這塊廣告牌的每一個陌生人，用最平常的詢問在他們心中留下一個小小的懸念，讓路邊與窗前響起無數段相似又不同的對話，換取未來日子裏一道道下意識投來的好奇目光。
也像是在問那個真正的、唯一的接收者。
是餐飲集團旗下的廣告公司會做的事。
也是在窗戶上貼過有事離開紙條的賀橋會做的事。
那行字是草莓的顏色，背景則與禮盒同色。
所以池雪焰看了一會兒後，走向辦公室，路上拿出手機，給剛分開不久的賀橋發去消息。
[Shahryar：火鍋？]
他不需要跟賀橋說清楚這個答案的問題在哪裏。
[小十一：在家吃嗎？]
賀橋也不需要他問為什麽會想到廣告牌的主意。
[小十一：總在窗口貼紙條，好像很幼稚。]
池雪焰笑著回複他。
[Shahryar：在家吃。]
[Shahryar：現在看起來成熟多了。]
雖然成熟背後藏著隻有他知道的幼稚。
正式開始上班之前，池雪焰拍下了廣告牌的照片。
然後，他順手發到了家庭聊天群裏。
等到上午的工作告一段落，他閑下來再打開手機，就看到父母發了滿屏的聊天內容。
最開始，是單純針對照片中那則提問的回答。
[池總：吃玲姨做的菜，你吃不到，哈哈。]
[韓董：其實我在糾結要不要出去吃烤肉，好久沒去路口那家了，焰焰要回來一起去吃嗎？叫上賀橋一起呀。]
[韓董：……等等，這照片裏不是你診所那條路嗎？我剛才以為是表情包。]
[池總：還真是，全是楓樹。]
[韓董：我想起來了！昨天小月剛跟我說過，說是賀橋公司最近在策劃什麽宣傳活動，原來其實是給你看的嗎？]
最熱烈直白的愛意，最自然隱晦的方式。
連性情直爽很怕肉麻的韓真真，都說不出什麽挑剔的話，內心感慨了半天，才憋出一個意味深長的語氣詞。
[韓董：嘖。]
[韓董：老池，你還好意思嘲笑你兒子，看看人家賀橋，要你照著學你都學不會。]
[韓董：那天晚上居然想揍他，幸好沒讓他看見球杆。]
[池總：…………]
[池總：不是，我那時候隻是想打高爾夫了。]
[池總：真的！]
[韓董：放屁！]
池雪焰邊看邊笑，將夫妻倆越跑越偏的閑聊滑到最後，是韓真真特意@了他的提問。
[韓董：總之夠浪漫的，這個婚結得挺對。]
[韓董：這搞得我突然很想看看賀橋平時做家務的樣子，上次我還說了要過去指導一下。]
[韓董：你們什麽時候做大掃除？這周末怎麽樣？]
[韓董：@Shahryar 焰焰，下班後記得回我哦。]
……池雪焰忽然有一種搬起石頭砸了自己腳的感覺。
但他似乎並不抗拒。
[Shahryar：那就這周末。]
他甚至不需要問賀橋周末有沒有空。
因為賀橋從來不在周末專程外出處理公事，最多隻是在家閑暇時翻翻文件報告和商科書籍，如果池雪焰有事找他，他會即刻放下。
這其實是池雪焰更熟悉的一種狀態。
他的父母也是這樣，約定過隻要下了班回到家，就不準再談任何公司裏的事。
生活與工作涇渭分明，日子因而變得純粹。
家這個字也變得很純粹。
出現得越來越頻繁的“家”。
[Shahryar：我媽說周末來家裏，看我們大掃除。]
[小十一：好。]
池雪焰在答應韓真真時，告訴她下午過來，因為上午他們會睡懶覺，畢竟是一周兩次的休息日。
實際上，這反而是他難得沒有睡懶覺的一個周末。
在下午的大掃除之前，上午還有許多事要做。
比如裝扮往日冷清空**的主臥，營造出夫夫共同生活的假象。
清晨，吃完了日日不重樣的早餐，賀橋在廚房收拾的時候，池雪焰在客廳研究那個由盛小月挑選的壁爐。
冬天已經過去一半，他們卻一直沒有啟用過這個東西，仍原封不動地保持著剛搬進來時的樣子。
因為之前共度的日子裏，不需要那種溫馨醺然的氛圍。
今天恰是時候。
看著漂亮的壁爐內部順利飄動起火苗，池雪焰起身，去自己的臥室裏搬東西。
賀橋也一樣。
寬敞潔淨的衣帽間裏，漸漸填滿了兩種風格不同的衣服，休閑與正經。
賀橋維持著一絲不苟的本性，習慣性地將它們擺放得涇渭分明，很明顯看得出是兩個人的衣服。
他一走開，這些東西便被池雪焰以隨機的方式打亂。
高定西裝與複古夾克肩挨著肩，運動手表不小心跌進放滿領帶的抽屜。
冷淡的秩序感被倦懶的淩亂所侵占。
看上去更像同居久了的家。
賀橋再回到衣帽間時，先是怔住，然後很快笑著承認自己欠缺考慮：“這樣更好。”
池雪焰也這麽覺得。
這樣更好。
他們合作扯起大**原本沒有一絲褶皺的被子，讓它看起來有種蓬鬆舒服的慵懶，枕頭上故意壓出印痕，像剛度過一個有美夢相伴的長夜。
零碎的小物件開始點綴起主臥裏美麗卻寂寞的家具。
兩個床頭櫃上是風格不同的陳設。
池雪焰這側有一個電視遙控器，一個紙巾盒，還有一個空空如也的透明花瓶。
是他最近新買的花瓶，剛從自己床邊的櫃子上拿過來。
賀橋那側也是三樣東西。
一本看上去很催眠的外文書，一個玻璃水杯，還有一個造型精致的陶瓷糖盒。
裏麵肯定嚴謹地裝了糖，味道應該會很好。
賀橋自己不怎麽愛吃甜食，所以是給他準備的。
站在床邊的池雪焰看著那個好看的糖盒，其實想跟賀橋說，他從不在睡覺前吃糖，因為每次刷完牙才會上床。
他還想說，那個玻璃杯擺放的位置，讓他不太習慣，搞不好會意外打碎。
但池雪焰將要開口的時候，又在頃刻間收回了每一句話。
他想，他變得不確定了。
如果是賀橋從那個漂亮的糖盒裏，拿起一顆不知口味的糖遞給他，他不保證睡前的自己一定會拒絕。
反正夜晚那麽長，還可以再去刷一次牙。
他們明明隻是在臨時營造共同生活的假象。
可這似乎是一種很有**力，讓人不禁想要付諸實踐的假象。
在這個不確定的瞬間，池雪焰突然意識到，與過去不同，在拍下廣告牌照片發給父母的那一刻，他什麽也沒有想。
沒有去想戀愛中的人應該怎麽做，沒有思考該說些什麽才更像相愛的伴侶。
隻是單純地這樣做了。
他靜靜地立著，想到了更多事。
臥室外的壁爐裏正燃燒著溫暖的橘紅火焰，不時響起輕且柔軟的爆裂聲，光線映照出空氣裏漂浮的塵埃，餐桌上曾擺放過許多奇形怪狀的禮盒裝紅草莓，尋常的甜美被重塑成日日不同的新鮮，窗框是淡雅的綠，外麵是靜謐的冬。
屋子裏的景色像幅流動的油畫，散發出一種會叫人想到永恒的氣味。
曾經的池雪焰從不相信永恒，他追逐過的許多美麗都是璀璨即逝的瞬間，他早已習慣了人生中反複出現的某種輪回：對一樣事物產生興趣，等它綻放到極點，獲得足夠的愉悅，然後在黯淡時拋卻。
正因為玫瑰會很快凋零，它盛開時的樣子才顯得珍貴，那些最叫人難以忘懷的美麗，往往都伴著注定無可挽回的破碎。
曾經的池雪焰也並不認為，未來的自己會對任何一個人產生要共度餘生的念頭。
他一直覺得與自己的相處是獨一無二的愉快，因為隻有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪個位置最趁手。
可在這一刻，他忽然又覺得，水杯放錯位置其實無關緊要，甚至更好，是一種與獨處時的舒心截然不同的好。
如果，是眼前這個人的話。
要是杯子不小心被他摔碎了，賀橋會說什麽？
他猜，賀橋應該不會生氣或責備，而是會主動去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃時，他會像韓真真那樣念叨著碎碎平安嗎？還是像池中原那樣抱怨被嚇了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反應，卻怎麽也想象不出具體的細節。
那是要靠一個個悠長平淡的日子，才能一點點填補描繪的空白。
彼此一同度過的，真實而瑣碎的人生。
無論如何——池雪焰想——他會在賀橋收拾完玻璃碎片以後，拉著他一起去買一些新杯子。
或許是一個，或許是很多個。
他不知道那時的自己會挑選什麽樣的杯子。
也不知道那時的賀橋究竟會說什麽和做什麽。
但他正在想象這些隨風飄**著的美麗未知。
不管這段關係是短暫，或漫長，結局是破碎，還是永恒。
他不確定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚該如何準確判定愛情的到來。
他隻是漫無邊際地想象著一種或早或晚會發生的畫麵：地板上已經碎裂的玻璃杯，正在認真收拾碎片的賀橋，即將要去挑選新杯子的他。
愛像是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的遊戲。
在極短暫的瞬間裏，時間的過去、現在與未來倏忽交織在一起，使得空間有限的此今霎時延展成沒有邊際的海洋，波光粼粼的夏日海麵上，他坐在船中央，看海風吹來極美的火焰。
那是壁爐裏正燃著的火焰，橘紅色躍動的風。
風輕輕送來身邊人好聽的溫和聲音。
賀橋看見站在床對麵的人停下了動作，陷入長久的靜默，便問他：“怎麽了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思緒。
“我在走神。”
他的回答總是很幹脆。
所以賀橋認真地問下去：“在想什麽？”
“在想藍色的海，白色的遊艇，和被海浪搖碎的三個酒杯。”
他的思緒也總是飄忽不定。
比如毫無緣由地想起了和失戀的朋友去海釣的那一天。
賀橋沒有再開口問，因為他知道池雪焰仍未說完。
他注視著對麵被日光籠罩的愛人，上午的視野格外澄淨分明，能清晰地望見燦金光線停泊在爛漫耀眼的發梢。
“還有，你給我打來的電話。”
池雪焰說到這裏，驀地笑起來，周身所有的日色便都隱沒了。
“在最後道別的那一刻，我對你說，明天見，而你也對我說了相同的話。”
記憶緩緩流淌的同時，賀橋仿佛能從他清澈的眼睛裏，看見自己濃鬱的倒影。
是那之中唯一的倒影。
從未共同生活過的主臥裏，眸中盛著倒影的人語氣輕盈，專注地凝視著他。
“不知道為什麽，忽然覺得那一天很美。”