聽見這句話的那一刻, 池雪焰想，這好像是他記憶裏，最普通平淡, 也最奇異特殊的一個平安夜。
他在家門口下了車，外麵沒有應景的雪花，也沒有事先裝扮的聖誕樹，隻有凜冽的寒風。
但他收到一份超乎想象的聖誕禮物。
一個此刻正站在他身邊的、近在咫尺的未解之謎，向他交出一把可以用來驗證一切答案的鑰匙。
這是一份池雪焰永遠無法拒絕的禮物——隻要他仍是他。
他喜歡這個用生日照片故事, 對等換來的隱秘細節。
小說裏有黑白分明的主角、反派、路人，有全知全能的上帝視角, 有提前標注的悲劇或幸福結局。
可真實的生活從來不是這麽簡單, 既無法明晰別人藏在心裏的念頭, 也無法預知未來通向何方。
人隻能用自己的視角, 在當下生活。
目之所及的風景中，唯一能確定的, 就是不確定本身。
譬如現在的賀橋。
一個不確定的謎團, 卻有著隻對他確定的透明。
是池雪焰迷戀的矛盾感。
往後，他再也不必花費多餘的精力去思考, 神秘的穿書者賀橋是否對自己隱瞞了什麽。
從一開始就高低不一的天平，因而不再傾斜搖晃, 一切都回到最公平的原點。
新的原點。
鑰匙落進鎖芯，輕輕轉動。
悠長冬夜裏，他凝視賀橋低頭開門的側臉。
整個人的姿態展現出良好的教養，卻不顯得矜貴, 給人一種俊美溫和、天真友善的印象。
初見時的第一感受, 在此刻似乎仍然適用。
但已不夠完整, 無法概括身邊人的全部。
家門打開, 屋子漂亮得一如往昔，但沒有絲毫慶祝的氣息。
池雪焰對循規蹈矩的生日毫無興趣，所以並沒有提前準備那些仿佛最應該有的環節：蛋糕、蠟燭、許願、禮物。
可大部分人，總是在意這些尋常儀式的。
尤其是在陌生世界裏度過的第一個生日。
所以池雪焰走進家門後的第一句話，是問賀橋：“你需要吃生日蛋糕嗎？剛才經過了好幾家蛋糕店，忘記停車去買。”
買蛋糕本來是他打算用來委婉拒絕賀橋的話。
但不完全是借口，他的確考慮過這一點，替那一刻作為朋友對待的賀橋。
“不用。”賀橋搖搖頭，“我不是很喜歡吃奶油，蛋糕太大了，買來會浪費。”
和隨身帶糖的池雪焰不同，他對甜食沒有特別的偏好，尤其不愛吃奶油。
而且，對賀橋而言，這已經是一個他所能想象到的最好的生日。
下一秒，他卻看見對方眼中閃爍的笑意。
“不用嗎？”
池雪焰脫下外套，隨手丟在沙發上，語氣裏帶著隱約的調侃：“我本來還想給你做個蛋糕的。”
池雪焰說要給他做個蛋糕。
……賀橋忽然不知道該怎麽回答了。
這是他不敢想象的生日尾聲。
最出乎意料的生日尾聲。
可上一句“不用”猶在耳邊。
見他表情裏欲言又止的反悔，池雪焰臉上的笑意愈發鮮明，他不再問壽星要這個昭然若揭的答案，而是徑自走向廚房。
“沒有奶油，體積很小，半小時就能做完。”他如實相告，“是懶人蛋糕，別抱太大期待。”
對正在廚房裏忙碌的人來說，這是很漫長的半小時。
對同在廚房裏陪伴的人來說，這是太短暫的半小時。
池雪焰難得沒有望著窗外的氣球人解悶，而是低著頭，認真地分離著蛋清和蛋黃。
雞蛋、黃油、低筋麵粉、泡打粉、抹茶粉……都是在搬進婚房前，廚房裏就提前備好了的東西。
賀橋會做飯，但沒接觸過烘焙，為此還一度覺得奇怪，為什麽母親會準備那麽多烘焙常用的原材料。
有次打電話時，他隨口提起，盛小月就告訴他，這是韓真真讓人買的，說是小池可能會用得到。
這反而令賀橋更意外了。
從池雪焰自己做早餐時萬年不變的敷衍三明治，和他多次強調過不想學做飯這兩點，都能清晰地看出他對下廚的抗拒。
讓人無法想象他主動進廚房做烘焙的樣子。
但賀橋也的確見到過，他手機裏有關於甜食製作的群聊。
就在婚禮那一天。
他看見了池雪焰亮著的手機屏幕，同時發現了那上麵給他與任宣的備注。
對後一件事，現在還沒有到可以問的時機。
不過在今天，他至少解開了前一個疑惑。
“……一起生活了二十多年，難免會有吵架和不愉快。”池雪焰攪拌蛋黃糊的時候，同賀橋閑聊打發時間，“他們倆一生我氣，我就鑽進廚房。”
何況他做事總是隨心所欲，惹父母生氣是常有的事，哪怕他們已經比尋常家長要包容得多。
“我爸愛吃甜食，所以我學了一點最簡單的甜品和蛋糕。”說著，他笑起來，“我加了一個專門分享懶人食譜的群——你知道那個群主有多懶嗎？”
“連在群聊名稱裏補充上懶人兩個字，她都懶得去加，但有時候還是願意克服懶惰，親手給自己烤一個小蛋糕。”
“人實在是一種奇怪又矛盾的動物，就像我很討厭做飯，但偶爾也會主動走進廚房做一份甜食。”
冬夜裏清透的玻璃窗前，池雪焰低頭笑著，在一旁等待的賀橋凝視他的背影，臉龐上也帶著連自己都沒有察覺的笑。
“你媽媽不愛吃甜食嗎？”
“嗯，她不喜歡，所以我會給她熱杯牛奶。”池雪焰繼續說下去，“我爸吃到喜歡的東西，會暫時忘記生我的氣，而我媽捧著熱牛奶，看我在廚房不太情願地洗著用過的一堆器具，好像也就原諒我了。”
“不過，相同的招數用多了，總會產生抗體。但剛好，我畢業後開始做兒童牙醫。”
“我已經忘記那天是因為什麽事，反正，我開始做蛋糕，他們也跟進廚房，想繼續吵下去，結果，我突然開始講童話故事。”
在輕鬆愉快的回憶中，池雪焰將混合好的麵糊倒入紙杯，放進烤箱。
最麻煩的步驟終於完成，他鬆了一口氣，轉身看向賀橋。
廚房暖黃的燈光下，身後的賀橋仍在耐心等待懸念揭開，關於突然講起童話故事後發生的事。
烤箱發出運行的噪音，池雪焰倚在廚房的台麵旁，笑著告訴他答案：“我爸媽第一次聽的時候，先是愣住了，然後用很難以置信的語氣問我，是不是在把他們當小孩哄。”
“我說，對啊，我經常給躺在牙椅上的小朋友講這個故事，他們通常都很喜歡，因為這是以前沒有聽過的新編版本。”
“我幹脆地承認了我在哄他們，當小孩一樣哄。所以他們忽然又拿我沒辦法了，要麽在廚房聽故事，要麽去客廳等甜品和熱牛奶。”
“到目前為止，這一招還沒有失靈，因為我總有新的故事。”
池雪焰講到了最後，回憶便與現實接壤：“而且，最近也用不上了，不常住在一起，沒有架可吵。”
他有了一個新的家，雖然現在還不是真正意義上的家。
賀橋大概也想到了同一處。
身處新家的廚房，在相似的甜蜜香氣裏，他主動問起那個池雪焰在很久以前講起的故事。
“你第一次講的童話，是什麽？”
“美人魚的故事。”池雪焰說，“但情節完全不同，比如，變成泡沫的不是她。”
原版故事裏，王子有了心愛的公主，將要與她結婚，而小人魚顫抖著丟下刀子，在天亮時，成了海麵上跳動的泡沫。
他覺得小朋友不該聽那樣的童話，不該為了縹緲的愛放棄魚尾，又交出聲音，最終失去生命，再也不是最初活得很快樂的小人魚。
賀橋問：“那是誰變成了泡沫？王子嗎？”
“不是任何人，是時間變成了泡沫。”
“小人魚後悔了，所以在新的故事裏，她決定遊向深海，比起岸上遙遠的王子，那裏有她更喜歡的珊瑚和珍珠。”
池雪焰曾無數次對不同人講起這個新編的童話，唯獨在今夜，忽然切身體會到一種寓言般的氣息。
他在書裏講過這個童話嗎？
大概是沒有的，因為他很快就放棄了自己曾經喜歡的職業，去了家裏的公司掛名。
所以一開始時，賀橋都不知道他是牙醫。
池雪焰垂眸，眉眼被室內昏黃寂靜的光線暈染，聽完童話的賀橋也沒有說話，隻是用一如既往的溫柔目光注視著他。
在睫毛輕輕的顫動中，或許等待了很久，或許隻過了片刻，烤箱清脆地叮了一聲。
蛋糕烤好了。
他轉身，重新開始忙碌。
去零食箱裏拿來一包棉花糖，再拆開兩盒牛奶。
奶鍋逐漸沸騰，棉花糖在砧板上被切開。
然後他戴上手套，從烤箱裏端出那兩個小小的紙杯蛋糕。
賀橋已經自覺地坐到了餐桌前，等他帶著蛋糕出現。
這是他見過最簡單，也最特別的生日蛋糕。
兩個抹茶瑪芬蛋糕，剛烤好時格外蓬鬆，圓圓的蛋糕頂向外膨脹裂開，如同分層的大片深綠枝椏，上麵各自點綴著幾片棉花糖。
純白的棉花糖被切成了薄片，每片都特意切出了雪花般的棱角，雖然棱角一點也不整齊對稱，透著隨意。
它們看起來像兩棵落滿雪花的聖誕樹。
旁邊還有兩杯熱牛奶。
池雪焰在他對麵坐下，輕聲道：“家裏沒有生日蠟燭，但這個蛋糕長得很像聖誕樹，放上棉花糖就更像了，所以我覺得可以代替蠟燭的功能。”
蠟燭和聖誕樹一樣，都是用來許願的。
甜食加熱牛奶，是他以前哄爸媽的方式，所以他額外補充了一句。
“我沒有生氣，你應該也沒有。所以不是因為吵架而哄你。”
池雪焰說：“隻是因為你要在這個世界迎來新的一歲了，或許需要一個有儀式感的蛋糕，而我忽然想喝熱牛奶。”
然後，他又說了一次：“生日快樂。”
那是含義截然相反的祝福。
道別與開始。
窗外的寒風漫過凋零的葉子。
窗裏的燈光映出兩棵曾寄托過心願的聖誕樹。
賀橋想，在這一刻，說謝謝顯然詞不達意，更親密的道謝方式也為時過早。
所以他說：“抹茶瑪芬蛋糕真的很像聖誕樹。”
把生日蛋糕做成樹，再把棉花糖剪成雪，是隻有眼前人才能想到的古怪主意。
“對吧？”池雪焰對他的認同很滿意，“尤其是加上棉花糖之後，可惜切起來太麻煩了，不是特別像雪花。”
“下次我來切。”
“……明年還要吃這個蛋糕嗎？”
賀橋語氣認真地列出三個理由：“沒有奶油，大小剛好，我應該也能學會怎麽做。”
聞言，池雪焰似笑非笑地看了他一眼，便不再說話了，捧起手邊的玻璃杯。
墨綠色的玻璃杯，是池雪焰挑出來最適合這張餐桌的杯子，四個月前盛過最酸澀的檸檬水。
現在，他在燈光下用它喝熱牛奶。
而賀橋開始品嚐屬於他的生日蛋糕。
鬆枝上再一次落滿了雪，卻是溫暖而柔軟的味道。