他手心裏的那枚硬幣。
池雪焰花了好幾秒, 才想起四個月前自己隨口說出的那個比喻。
那一晚，存滿未知故事的遊戲機中，他逐一投入了四枚硬幣, 由此流淌出四段人生，令他理解了賀家人之間很難用簡單的對錯來下定論的複雜關係。
務實的理想主義者，天真爛漫的藝術家，快樂的傻瓜，還有失去母親後一路走進了黑暗的偏執者。
池雪焰聽完了這四段故事, 感慨之餘，才發現, 他更想了解的, 是發生在小說之外的第五段故事。
此刻正坐在他身邊的神秘穿書者賀橋, 有過怎樣的人生？
伴侶理應互相了解, 了解彼此的一切。
即使他不曾有過愛的經驗，也天然清楚這個常識。
因為這是心動降臨時, 本能湧現的探究欲, 不需任何教學。
是因愛而生的互相交換。
可惜那晚的賀橋，問過了他發色的來曆, 卻沒有收下這第五枚硬幣。
日子如水流逝，來到四個月後的同一天, 二十四號的夜晚。
相同的《完美夏天》，相同的隔音車後座。
相反的季節，相反的提問人。
在時間與場景的奇異巧合裏，他還會想把這枚硬幣, 投進終於再次開放的遊戲機嗎？
池雪焰其實不知道。
他剛剛收拾好心情, 重構了曾經或許有所缺憾的青春。
這是池雪焰與自己相處的方式, 他並不期待、也不需要其他人給出的回應。
在平安夜這天重遊故地, 替賀橋慶祝生日的表象下，還埋藏了另一層敘事，是屬於他一個人的秘密。
對他而言，現在生活中的一切都很好。
好到不必再做任何改變。
也不必強求抹平那份被拒絕的悵然。
池雪焰漸漸明白，他大概不會投下這枚硬幣了。
愛情畢竟是一種結局未知的冒險，就像蘇譽對每任女朋友都是一腔真心，但幾年下來，愛意不斷燃起又熄滅，戀人來來往往，唯有耐心聽他訴苦的朋友一直沒變。
池雪焰喜歡這段日子以來和賀橋的相處。
不是愛情，但能讓他感到輕鬆和愉悅。
他也不在乎協議婚姻這層關係，因為他又變回那個不想談戀愛更喜歡單身的池雪焰了，已婚身份不是障礙，反而是個拒絕別人時最省事的借口。
如果賀橋未來想要跟人擁有一段真正的婚姻，他會配合地澄清關係，也願意隨時離婚。
所以，無論從哪個角度考慮，都沒有必要再做多餘的冒險。
相處久了，他似乎也被賀橋傳染了那種縝密的理性。
就像賀橋被迫穿上一身風格截然不同的衣服。
池雪焰這樣想著。
從話音落下起，車後座已經安靜了很久，靜得隻有彼此的呼吸聲。
他沒有想好要怎麽拒絕這道遲來的回音，但他們的目光一直交匯著。
池雪焰覺得，賀橋應該早就能從他往往不加掩飾的眼神裏，讀出那個無聲的答案了。
他決定隨便說些什麽，來打破這段冬夜裏密閉的沉默，讓這個行程很普通平淡的生日，也在普通平淡的話語中結束。
比如“你已經把所有硬幣都給老板了”，或是“前麵有蛋糕店，我沒有提前準備生日蛋糕，要讓司機在那裏停車嗎？”
可奇怪的是，池雪焰卻沒能將這些話說出口。
他始終注視著賀橋的眼睛，沒有看到絲毫複雜的波瀾，例如了然、失望，或是落寞。
那裏麵隻有一種很純粹的等待。
等待著他回複那個提問，即使答案已昭然若揭。
正在空氣裏安靜交織的目光，給池雪焰一種錯覺。
仿佛不僅僅是賀橋，連他自己也等待了很久。
所以，他忽然臨時更改了將出口的話語。
他的生命中總是充滿了捉摸不定的非理性。
“要是你準備的故事足夠無聊的話。”池雪焰冷不丁地開口道，“我就會用掉它。”
他第一次想要聆聽有趣的反麵。
——“那是個無趣的故事，不如一千零一夜精彩。”
這是賀橋拒絕他時用的借口。
如果不是借口，而是事實呢？
在已經關上的窗戶裏，這是唯一可能的缺口，或許還會有風從那裏吹進來。
池雪焰的語氣很平常，一如既往的隨性和恣意。
但聽到這句話的人，卻終於收到了屬於今夜的生日禮物。
一枚輕輕掉進遊戲機裏的硬幣。
“沒有騙你，那的確是個無趣的故事，隻要一句話就可以講完。”
那是很短的一句話。
緊接著，池雪焰聽見身邊人也一如既往的溫和聲音。
“我不知道我的過去。”
硬幣落地，發出清脆美麗的聲響。
他用第五枚硬幣換來了一個最簡單粗略，也最不同尋常的答案。
池雪焰一直以為賀橋隻是帶來未知的故事，卻沒想到，他就是未知本身。
所以他沒有任何關於自己的故事可講述。
他好像也並不因此覺得空洞和迷惘。
賀橋說完後，仍舊專注地看著他，目光裏沒有多餘的情緒，隻隱約有一絲擔心他不相信的忐忑。
池雪焰望著身邊人熟悉的麵孔，恍然地眨了眨眼睛，沒有立即回應。
他嚐試著梳理自己此刻的思緒。
假定賀橋所說的一切都是他眼中的事實，那麽在現有條件下，最順理成章的推斷是，他不是什麽外來者，就是書中的“賀橋”，隻是以某種方式預知了“未來”。
但同名同姓的兩個人身上，有那麽多的不一樣。
性格不同，愛好不同，性向不同，人生規劃不同，對待兄長的態度更是天差地別。
那不是一種可以靠掩飾做到的平靜與置身事外。
池雪焰不知道賀橋來自哪裏，賀橋自己也不知道。
聽來荒誕，可像過去的每一次對話一樣，無論真假，池雪焰還是選擇了相信他說的話。
所以，他不會再問賀橋究竟是誰，隻是問些瑣碎的小事。
“今天是你自己的生日嗎？”
“是。”
“為什麽會喜歡看新聞？”
賀橋的答案和在網吧那時一樣：“有時候會覺得很好看。”
隻補充了一條不知在何處發生的記憶。
“我看過一些這個世界裏的新聞，都是未來才會發生的事。”
沒有坐標的細節構成了他僅有的零碎記憶。
愛好與性格始終不明來曆。
賀橋終於對他坦誠了真正的自己，卻依然是那個神秘的穿書者。
好像什麽都沒變，又好像什麽都不一樣了。
池雪焰發現自己並沒有那種仿佛更理所應當的，難以接受的心情。
他幾乎毫不猶豫地接受了這個既無趣又離奇的故事。
或許是因為在很早之前，賀橋這個名字在他心中，就與未知綁定在了一起。
永遠無法確定的生活，永遠無法確定的未知。
池雪焰安靜了片刻，話語驀地躍到了與賀橋無關的部分。
“在書裏，我是怎麽死去的？”
他之前從來沒有問過這個問題，賀橋也沒有主動提起。
即使池雪焰從小就對母親熱衷於算命的舉動嗤之以鼻，但在接受了世界是本小說這件事後，這樣近乎預言式的悲慘結局，聽來總讓人心生不愉。
猶如活在一部早已寫好血腥結局的恐怖電影裏，餘生都要提防某種可能陡然浮現的死亡預兆。
現在，他忽然想知道了。
可如同自己的來曆一樣，賀橋還是沒能給出確切的答案。
他注視著池雪焰的眼睛，坦誠道：“我不清楚具體的方式，隻知道它發生了。”
聞言，池雪焰想了想，試圖翻譯：“就像在小說不起眼的角落裏，簡單寫了一句，大反派死了，卻沒有寫死因，連做下好事的人都沒有提？”
他看見賀橋輕輕頷首。
池雪焰便有些訝然地笑起來。
寫下故事的人大概是真的很喜歡這個角色，毫無必要地描寫了他不戴耳釘的瑣碎細節，又舍不得花筆墨去描寫他應得的慘烈結局。
到了這一刻，他隻剩下一個問題想問了。
夜色愈發濃鬱，車窗外閃過一麵麵商店的玻璃櫥窗，貼滿了紅白相間的雪花和聖誕帽，兩抹截然不同的色彩，卻有種本該如此的溫暖。
賀橋認真地回答了身邊人的每一個問題。
每句語氣平淡的提問，都讓他的心間升起一絲難言的雀躍。
池雪焰相信他說的話。
沒有質疑這個聽上去實在不太像是真話的故事。
他的目光也如往常一樣明亮，不含任何茫然、無措，或是懼怕。
在今晚之前，賀橋曾無數次想過，池雪焰應該不會害怕接近這樣一個沒有來曆的人。
未知在很多人心中，都意味著恐懼，唯獨對他來說不是。
但這是一個要花一些時間確認的問題。
即使賀橋在小說與現實世界中，都深刻地領會過池雪焰的性格，他還是下意識地想更謹慎。
這是踏錯一步就無法回頭的事。
幸好前方還有長長的路可以走。
在真正開始試著改變彼此的關係之前，他隻剩下一件事需要坦白了。
而他們之間總是有一種不明來曆的默契。
賀橋將要開口的瞬間，聽見池雪焰仿佛已經洞悉了答案的提問：“那張生日照片背後的故事，書裏的我到底告訴了誰？”
他隨之卸下了這個獨自保留的秘密，輕聲應道：“賀橋。”
紅發青年的神色沒有半分意外，反而笑起來：“嗯，我猜到了。”
“邏輯終於完整了。”他的語氣像在分析偵探小說裏的情節，“以你一貫的局外人態度，不應該主動提出跟未來反派協議結婚的建議。”
“除非，你認為有必要這麽做，比如賀橋並不是無關緊要的小配角，他跟我另有特殊的交集。”
這是經典的推理邏輯，簡單而有效。
“而且，我不覺得我會那麽喜歡陸斯翊。”池雪焰有些嫌棄地補充道，“他連《SCALPEL》都不愛看。”
這是他的私人邏輯，能一起導向相同的答案。
賀橋知道池雪焰從來都很聰明，比自己要聰明得多。
他更早放下了對原書劇情的介懷，分清了兩個世界的差異，坦然麵對每一個遇到的書中人物，包括不再是“賀橋”的賀橋。
“書裏的我喜歡賀橋，而你說過，賀橋死了。”池雪焰繼續做著下一道推理題，“是因為我嗎？他也是被大反派傷害過的人嗎？”
“不是，他隻是運氣不好。”
賀橋保持著和過去相同的答案。
但補充了一條發生在書裏的細節。
“你沒有傷害過他，你對他很好。”他說，“遇到你，是他最幸運的事。”
無論在哪個世界，無論是否言明，池雪焰一直對自己所愛的人很好。
最後，賀橋說：“抱歉，之前隱瞞了你這件事。”
池雪焰安靜了很久，沒有生氣，也沒有接受他的道歉，而是不著邊際地開口。
“這次變成你欠我一個細節了，好像是沒辦法對等還給我的那種。”
賀橋聽懂了他的意思。
相親結束的當晚，池雪焰在火鍋店裏向他確認穿書這件事的真偽，他才說起那張照片作為證據，沒想到那竟意味著一種隱晦的愛意。
這原本是隻有池雪焰一個人知道的秘密。
越過了漫長時光沉澱下來的，關於愛的秘密。
他則是個沒有來曆的人，不夠完整的記憶裏，沒有任何愛的痕跡。
可賀橋想，這或許是今晚唯一一件會讓池雪焰真正覺得驚訝的事。
他能交換這個與愛有關的細節。
因為在來到這個世界以後，他的生命中已有了很多新的記憶。
池雪焰看見身邊人搖了搖頭。
賀橋說：“我撒謊的時候，會低頭避開你的目光。”
池雪焰試著回憶，卻沒有什麽印象，在交談時，賀橋總是與他對視著，比如今夜。
見他果然流露出濃濃詫異的目光，賀橋先是笑了，然後輕聲道：“我很少在你麵前撒謊。”
那些下意識的隱藏心緒除外。
隻有三次，他有意對池雪焰隱瞞了很重要的小說事實。
池雪焰向他確認生日照片故事的那一次，問起“賀橋”在書中角色的那一次，還有問起“陸斯翊”是不是一點都沒有喜歡過他的那一次。
最初，他覺得小說情節是一種高懸在頭頂的宿命，他不想被宿命牽引。
如今，他意識到兩個世界之間越來越大的區別，從一開始，他就隻是遵循心的方向走去。
兩個主角亦然，全都走上了與書中不同的道路，當下的人生似乎才是他們內心更認可的軌跡。
所以賀橋不再介意“賀橋”和“池雪焰”在原書中糾纏的命運。
另一個賀橋懷著沉鬱的痛苦，變得沉默寡言，另一個池雪焰則沒有黑色的雪花耳釘，也不再做牙醫。
與他們截然不同。
但他好像還是會介意，“池雪焰”在“陸斯翊”後來的人生中留下的某些痕跡，也許是一種後者到故事戛然而止時都未曾察覺的心動。
當局者身處迷宮之中。
旁觀者總是看得更清。
賀橋唯獨不想告訴池雪焰這件事。
就當是一種自私的隱瞞。
他想，應該有新的故事。
不同的世界，不同的人，不同的開始，不同的結局。
穿過了寂寥的長街，道路盡頭，轎車在色調溫暖的新房旁緩緩停下。
賀橋先下車，然後轉身，伸手輕輕擋在車門頂部，免得後下車的人不小心碰到。
等待池雪焰一同走進家門的片刻裏，他完整地描述了那個用來交換的細節，像最認真的總結。
雨水般流淌的夜色中，他注視著愛人亮若繁星的眼睛。
這是一個晴朗無雲的平安夜，他終於用掉了外套口袋裏所有的硬幣，身上便像是落滿了輕盈的雪花。
“這是已發生過的，隻有我自己知道的事。”
“現在，你能隨時確認我是不是在說謊了。”