秋的蕭瑟就這樣被隔絕開。
賀橋將帶下樓的襯衫, 輕輕披在了他身上。
那種克製的暖意落下的瞬間，池雪焰的眼眸中閃過毫不掩飾的詫異。
不光是因為他的動作，也因為他的回答。
池雪焰模仿著賀橋的句式笑了起來：“原來你真的沒談過戀愛。”
韓真真給他分享過情報, 說盛小月告訴她賀橋還是初戀。
當時池雪焰並沒有放在心上，因為那是“賀橋”的經曆。
他記得去網吧那天，自己隨口問過賀橋，是不是沒跟女朋友在網吧約會過。
賀橋說沒有。
原來是一種更徹底的沒有。
“怪不得你能這麽耐心地聽完他的絮叨。”池雪焰終於明白了原因，“一般人做不到。”
沒談過戀愛的人覺得那些經曆新鮮, 所以可能會聽得更入迷些。
池雪焰雖然也沒談過戀愛，但因為聽過無數段蘇律師的情史, 實在新鮮不起來, 被迫變得熟練。
所以他看著身邊神色如常的賀橋, 調侃道：“那你的確能學到很多, 要不要以後再聽幾次？”
今天蘇譽隻講了兩個小時，遠遠沒到極限。
對池雪焰來說, 欣賞其他人因為大情聖的絮叨而逐漸放空的目光, 也算是一種趣味。
賀橋像平時那樣溫和地應聲道：“好。”
夜色漸深，他們一道折返, 往家裏走。
池雪焰發現，賀橋似乎對蘇譽今天講述的經曆很感興趣。
他又問了自己許多相關的問題。
“暗戀到什麽時候, 才適合告白？”
“得到明確回應的時候吧。”池雪焰說，“如果希望告白能成功的話。”
有些人的告白隻是想完成一種單向的心願，不奢求能成功，那麽時機就無關緊要了。
從小到大聽過無數次告白的池雪焰, 對此很有經驗。
聞言, 賀橋想了一會兒, 輕聲問：“如果沒有得到回應, 貿然告白會怎麽樣？”
“會被拒絕，然後有可能連朋友都做不成。”
池雪焰耐心地回答著求知欲旺盛的好學生，同時不忘強調這是個人經驗：“每個人對待感情的想法都不一樣，反正我是這樣的。”
他做事很幹脆，在感情上也一樣，不想給別人一種不存在的希望，所以才會在大學時的晚會舞台上，當眾說出那句話。
無論是悄悄暗戀還是明著追求，隻要他意識到了，就會毫不猶豫地遠離對方，免得陷入沒有必要的紛擾。
池雪焰直截了當地拒絕過數不清的告白。
或者說，是每一次告白。
而他唯一一次真正的心動，卻被悄無聲息地拒絕了。
這大概就是人生的奇妙之處。
重新回到燈火通明的家裏，看著啤酒罐七倒八歪的茶幾，池雪焰將襯衫還給賀橋，徑自往茶幾走去。
“我來收拾吧，你早點休息，晚安。”
是他叫了朋友來家裏，理應由他來善後。
身後的人沒有拒絕，回應道：“晚安。”
池雪焰聽見他走進房間的聲音。
空空的易拉罐被一個個丟進垃圾桶。
客廳寂靜的燈光下，池雪焰放輕了動作，不想打擾到同居一屋的人。
透明的啤酒杯被水衝刷，洗去殘留的酒花。
手指浸泡在微涼的水流裏，令池雪焰忽然想起剛才那個擋住寒風的瞬間。
那件短暫披在肩上的白色襯衣，是他喜歡的款式。
簡單隨性、沒有刻意的拘束。
KTV外的走廊裏，在觀眾麵前，他很隨意地跟賀橋提起過，說這件襯衫還不錯。
從那以後，賀橋與他相處時，好像都穿類似風格的襯衣。
他的合作夥伴，實在是個過於細心縝密的人。
站在水池前的池雪焰望著窗戶外麵，漫無邊際地想著，擦幹指間的水漬。
等收拾完畢，他關好外麵的燈，也回到房間。
但第二天早晨，他按既定時間起床洗漱，準點走出房間時，卻看見一道意外的身影。
賀橋在廚房裏。
一旁的開放式吧台上，放著一杯牛奶，還有一個池雪焰常用的彩色餐盤。
盤子裏是一份模樣很標致的三明治。
跟他一切從簡的糊弄截然不同，除了開蓋即食的火腿和肉鬆，這個三明治裏還夾著切片的西紅柿、新鮮洗淨的生菜，以及一個形狀完美的煎蛋。
池雪焰走過去，語氣熟絡：“早上有事？”
賀橋循聲望過來，和他說了早安：“要開始去我爸那裏參加晨會，以後都會這個時間起床。”
他正在組裝另一個三明治，又重新低頭道：“那是你的早餐，順手做了。”
賀橋本來就經常做飯，池雪焰當然不會回絕這份好意。
反正看起來的確是順帶著做的，不算太麻煩對方。
他道了聲謝，然後拿起三明治，又端著牛奶，走到水池前。
賀橋坐在餐台邊的椅子上，在他有些詫異的目光中，池雪焰站在窗前，盯著外麵的某種風景吃完了整個三明治，看起來心情很好。
等他保持著凝視窗外的目光洗完了杯盤，轉身準備出門上班時，笑著看向規規矩矩坐著的賀橋。
“現在這個風景也歸你了。”他說，“小心別遲到，我走了，晚上見。”
自從池雪焰住進這個新房以來，每次糊弄早餐以及清洗餐具，都是這麽度過的。
他實在不喜歡廚房裏這些一塵不變的家務，這是他對抗無聊的方式。
隻是以前和室友的起床時間不同，一直沒被發現。
現在他主動分享了秘密，就當作是給美味三明治的回禮。
表情裏透出幾分愉悅的紅發青年，笑著同賀橋擦肩而過，道別離開。
大門關上，屋裏安靜下來，賀橋下意識地望向變得空****的廚房水池。
剛才池雪焰一直待在一個固定的位置，注視著窗外某個特定的角度。
於是他起身，也走到相同的地方，看向相同的風景。
隻消一眼，賀橋的目光中便泛起了充滿訝然的笑意。
他看見一種堪稱奇異的風景。
一個長手長腳，正在風裏胡亂搖擺著身體的迷你氣球人。
它跟有些商店開業時，會放在門口吸引顧客眼球的跳舞人偶一樣，隻有薄薄一層皮，隨時可能被風充盈，沿著風的方向亂糟糟地舞動，然後因為風的離去癱倒在地，又在某一刻突然起立。
很傻，卻也很有趣。
賀橋記得這樣東西，是婚禮前一起逛家居城時，池雪焰買的。
因為很古怪，當時他還多看了幾眼。
但他不知道對方什麽時候將它放在了這裏。
也不知道池雪焰每天早晨都看著這樣的風景吃三明治，帶著愉悅的神情。
秋風吹紅了楓葉，吹得被安放在房屋角落裏的小小氣球人起起伏伏，如同一個永遠無法預知下一秒模樣的秘密。
就像悄悄藏下它的那個人。
賀橋立在廚房窗前，出神地看了很久。
池雪焰的提醒很有先見之明。
他差點看得遲到了。
隨即，他吃完同樣的早餐，也離開家門。
今天依然是平常的一天。
隻是在送走小朋友的間隙裏，池雪焰偶爾會想，性格沉靜內斂的賀橋看見那個在風裏自由發瘋的氣球人時，會露出什麽樣的表情。
其實他很期待那一幕。
但他每天卡點出門上班，是真的要遲到了。
希望賀橋會覺得有趣。
池雪焰這樣想著，按部就班地吃完了午餐，跟過來找他的同事聊了會兒天，就準備照常午休。
隻是當他走到窗邊，正要拉下百葉窗時，隨意瞥向外麵的視線突然停住了。
對麵的寫字樓裏，那扇日漸熟悉卻很少被他注視的窗戶前，多了一樣隱隱約約的亮色小物件。
現在已經是下午的光線，他看不分明。
所以池雪焰下意識地看向辦公桌旁的抽屜，裏麵放著那個被他用來數楓葉的望遠鏡。
這一次，望遠鏡裏出現了一個在窗口不停搖擺的氣球人。
不是他放在家裏的那個，但樣子差不多，看起來也更新。
原來賀橋的反應是這樣的。
池雪焰忍不住笑了。
他立在窗前，難得認真地看了一會兒那扇突然變得新鮮的窗戶，然後拿出手機給賀橋發消息。
[Shahryar：看來你喜歡那個風景。]
[Shahryar：不過，你媽媽最近要來公司看我們嗎？]
除此之外，池雪焰想不到其他會讓平日裏一本正經的賀橋，在自己辦公室窗外複製古怪景觀的原因。
他看見聊天框的頂端出現輸入中的字樣。
賀橋輸入了好一會兒，才發來一個簡短的回答。
[小十一：嗯，明天。]
池雪焰了然。
他會在長輩們麵前認真配合營業的。
[Shahryar：知道了。]
[Shahryar：我再看一會兒你的窗口。]
隻是消息剛發出去，他的房間門又被同事敲響。
“池醫生，你睡了嗎？剛剛說的那個病例，有個地方我忘記問——”
池雪焰應聲後，同事推門進來，結果一眼就看見他拿著望遠鏡站在窗口。
同事頓時笑了，打趣道：“池醫生也這麽八卦呀，居然特意帶了望遠鏡過來看。”
自從那棟寫字樓有公司入駐，就成了大家的日常話題，至今還有人樂此不疲地猜測著樓裏出入的人中，到底哪個是傳說中的小賀總。
池雪焰笑了笑，沒有回答，隨手放下望遠鏡，走向有事要問的同事。
他的身影消失了好一會兒。
窗口失去了色彩。
立在對麵窗前的賀橋，便隻能看著那個新買的氣球人，隨風搖曳舞動。
這是早上到公司後，他讓秘書叫人去買的。
照著家裏那個氣球人的照片，買了一模一樣的款式。
在突然領證的那一天，池雪焰就教過他愛情初萌時的樣子了。
新買下的跑車副駕駛座裏，即將協議結婚的那個人有著與車身漆色相似的發色，語氣尋常地告訴他。
——“喜歡一個人常常從喜歡對方的愛好開始，比如模仿他買同款。”
現在，賀橋想，他說得很對。
五分鍾後，池雪焰的身影再度出現在窗前。
他手裏沒有拿望遠鏡，也沒有再給賀橋發消息，而是拿著一張紙條。
池雪焰認真地將紙條貼在窗戶上，撫平，然後拉上了百葉窗，看起來是要午休了。
那扇窗戶變得不再透明，隻剩一張剛剛貼上的紙條。
紙上似乎寫著字，但在這樣的距離裏，即便光線正好，賀橋也隻能借助外力。
望遠鏡裏出現一行寫得很隨性的字。
[同事說我太八卦，先暫停營業。]
賀橋望著那張在視野裏近在咫尺的紙條，不知不覺便笑了。
直到秘書敲門叫他去開會。
他應聲，回到辦公桌前。
在門外等待的黎秘書，看見賀橋手中的鋼筆微動。
片刻後，他帶著文件出來，交到秘書手中，聲音沉穩：“去會議室吧。”
黎秘書立刻接過文件，她走在賀橋後麵，關門時，看見空無一人的總裁辦公室裏，玻璃窗上端端正正地貼了張紙條。
上午進來的時候還沒有呢。
雖然白紙被陽光照得很剔透，筆跡分明，但紙上的文字寫在朝街道那一麵，急著跟上老板腳步的黎秘書沒法一眼看懂，隻能帶著滿心好奇關上門。
辦公樓裏，一道道沉悶規律的腳步聲縱橫交錯。
自由的氣球人還在風中跳舞。
午休結束，池雪焰拉開百葉窗，迎接下午的工作。
光線灑入的瞬間，他下意識望向那扇變得有趣的窗。
賀橋又複製了一個他隨手為之的古怪舉動。
透過鏡片，池雪焰清晰地看見紙上那行清雋有力的字跡。
[臨時離開，有事請撥電話。]