預習。
在第一次有雙人共處的浴室裏, 這個詞鮮明地落進池雪焰的耳畔。
賀橋真的將白天時他說過的話記得很清楚。
像在上課前一絲不苟地溫習著課本的好學生。
好學生不愛玩遊戲，愛看新聞。
這個古怪又貼切的想象讓池雪焰忍俊不禁。
他微微揚起下巴，語帶笑意地提醒賀橋：“你的襯衫袖子濕了。”
賀橋這才低頭, 去看自己被水花濺濕的手臂。
然後，他不太在意地將卷起的袖口放下，應聲道：“我也正要去洗澡。”
穿過蒸騰的霧氣，他禮貌地將空間留給池雪焰，主動道別：“晚安。”
擦肩而過的瞬間, 池雪焰認真地說：“晚安，我欠你一個細節。”
在對方有些驚訝地轉頭望來時, 他又語氣輕盈地補充了一句：“除了做飯, 我實在懶得學。”
池雪焰覺得, 以他們的關係, 應該講求公平，就像一人一半的家務。
對於在父母前維持相愛表象這件事, 賀橋格外認真, 為此花費了額外的精力，所以他理應也付出一些什麽, 比如同樣去盡力完成賀橋對自己家人提過的相處細節。
要讓一段愛情或婚姻看上去真實可信，必然需要大量的細節。
賀橋聽懂他的意思後, 並未拒絕，而是溫聲道：“好，等要用到時，我會告訴你。”
他離開浴室, 還細心地關上了臥室最外麵的大門。
今晚難得有人光臨的主臥, 重新陷入靜謐。
池雪焰便也收回視線, 在脫掉衣服之前, 伸手觸了觸浴缸裏滿滿當當的水。
是他喜歡的溫度。
泡澡是最合適放空走神的活動。
陷在溫暖的水流和泡沫裏，池雪焰正懶洋洋地發呆的時候，忽然意識到一件剛才被忽略的事。
賀橋不僅記住了他白天隨口開的玩笑，也記住了他每天固定的洗澡時間。
或許還注意到了他長時間停留在辦公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚會臨時將淋浴改成泡澡。
又或許對方隻是覺得浴缸比花灑看起來更親密。
池雪焰不能確定。
之前他對賀橋的印象是冷靜理智、擅長借題發揮，與自己有著奇異的默契。
現在還多了一項：細心縝密。
怪不得能將“賀橋”的身份扮演得這麽好，以至於沒有任何親近的人發現異樣。
盡管池雪焰眼中的賀橋依然是神秘的，來曆不明，要用書中信息發展事業的動機也不明，並且顯而易見地獨自保留著一些秘密。
但在他看來，無論如何，賀橋都是個可靠的夥伴和同盟者。
從池雪焰確認對方說的小說故事不是玩笑之後，就下意識地開始信任他了。
人與人之間的信任和好感是一樣很奇妙的東西，近乎天然存在的磁場。
很多時候，不需要費力培養，隻要一個細節就已注定。
比如他會因為一股故作清爽的香水味，便對主動湊過來的同事敬而遠之。
他也會因為一種清澈真摯的眼神，而回想起初見時漫不經心的玩笑話，瞬間決定認真地問對方願不願意跟自己結婚。
想到這裏，池雪焰才發現原本過高的水溫已經變得微涼。
他放鬆地沉進水裏，最後一次充分享受泡澡的愜意。
這晚做了一個叫人心生愉悅的好夢。
翌日醒來後，日子還是如常流逝。
池雪焰先起床，糊弄完早餐後出發上班，在離開家前，跟剛走出房間的賀橋隨口道聲早。
雖然兩人現在的上班路線完全一致，理論上可以一起出門，但上班時間有著足足一個小時的差距。
況且，池雪焰並沒有打算在工作的診所附近，光明正大地跟賀橋同進同出。
一群人集體八卦的場景，實在很嚇人。
今天他走出電梯，一眼就看到聚在前台聊天的同事們。
大家圍在窗前，盯著對麵的寫字樓議論紛紛，趕在忙碌的工作開始之前，享受一點平淡生活裏的小樂趣。
“第一次看見這棟樓裏這麽多人進進出出，還挺新鮮，每個窗戶背後都有人。”
“昨天好像是辦了儀式，但沒瞧見傳說中的小少爺，不知道平時去不去公司。”
“你看到也沒用啊，又不知道他長什麽樣，根本認不出來。”
“小徐不是去參加人家婚禮了嗎？可惜不讓拍場內照片，但能叫他過來認認人。誒對了，他這幾天怎麽都不出來聊天了，老悶在診室裏……”
有人聽見電梯的動靜，轉頭一看，問候道：“早啊，池醫生。”
“早。”
池雪焰打完招呼，神色如常地走向自己的辦公室。
又是平凡的一天。
接待各種性格的小朋友與家長，處理狀況不同的牙齒，講起新編美人魚或是別的故事。
不停的洗手，點一家新的午餐外賣，拉上百葉窗小憩，跟出現在門口的同事隨意閑聊。
唯一的區別，是池雪焰習慣性去窗口遠眺休息時，會看見對麵的寫字樓變得不再空**，一扇扇明淨的玻璃窗後，不時有人影走動。
賀橋就在其中的某扇窗戶背後。
這個念頭讓尋常流淌的時光忽然染上一絲特別。
雖然池雪焰記得他的辦公桌離窗戶有些距離，不是正對著，所以無法從對麵直接望見。
但他總覺得，在整齊排列著的許多扇陌生窗格中，似乎出現過一道熟悉的身影。
那道身影是否也同樣注視過對麵的診所？
誰看得更清晰一些？
玻璃窗內，發色特殊的年輕醫生用鑷子小心地取出壞掉的牙齒，再放進托盤，第一千零一次誇獎起躺在牙椅上的小朋友。
再熟稔不過的日常裏，他開始產生一絲新鮮的好奇。
腦海中閃過窗紗般若隱若現的模糊身影，還有燈光下被流水浸濕的白色襯衣。
新奇的、未知的秘密。
永不落幕的光影在城市表麵流動轉移，日升月落，新的一天來臨。
這天早晨，賀橋走出房間後，發現偌大的房子裏格外安靜。
四處都沒有人影，玄關處有換下的拖鞋，池雪焰已經提前出門了。
賀橋有些意外，停頓片刻後，才像往常那樣走向廚房。
這是同居以來，池雪焰在工作日裏，第一次脫離了慣有的時間表。
平時他們的溝通本就寥寥，今天連最簡單的問候都省去了。
缺了那一聲語氣平靜的早安，外觀溫暖明麗的家似乎也寂寞下來。
路過窗框的風，吹拂著周遭一下子寂然無聲的色彩。
司機準時在樓下等待，送賀橋去公司。
行駛平穩的後座，紙質文件，窗外的行人，玫瑰香包，閃爍交替的紅綠燈。
昏暗的地下車庫，電梯，主動問好的員工，忙碌的格子間，寬敞明亮的總裁辦公室。
唯一的區別，是在他正式開始處理今天的工作之前，放在桌上的手機接連響起兩道特殊的提示音。
消息框裏顯示的昵稱是段拗口的英文。
[Shahryar：現在有空嗎？]
[Shahryar：有空的話，你的辦公室在哪個窗口？]
賀橋收回了遙望著窗外風景出神的視線，看到這兩條消息時，不禁怔了怔。
反應過來後，他回複了窗口的準確位置，並自覺地走到窗前。
對麵那棟大樓裏有許多家公司或機構，他看向屬於診所的那一層。
賀橋果然看見其中的某扇窗戶後麵，有個一身白大褂的牙醫佇立著，身形修長，見他主動出現，還朝他招了招手。
這兩個位於馬路兩側一左一右的窗口，巧合地位於幾乎對稱的位置。
不過日光晃眼，令賀橋隻能看到對方比較明顯的動作，比如招手，以及將右手移到耳畔。
很快，他的手機響起。
池雪焰打來的電話。
他與賀橋隔著一條馬路，麵對麵通話。
“我剛才說話了。”電話那端的池雪焰饒有興趣地問他，“能看到我嘴唇動了麽？”
賀橋回答得很認真：“不能，玻璃有一些反光，沒法完全看清你的臉。”
“但我能大致看到你的表情。”池雪焰說，“果然是我這裏的視野更好，至少在早晨是這樣。”
賀橋瞬間了然。
他猜對方今天提前出門，就是為了去測試光線角度對兩棟樓視野的不同影響。
這是池雪焰會做的事。
下方是喧鬧繁忙的馬路，陸續開門的底商店鋪，對半空裏發生的故事一無所知的行人們，浸沒在陽光裏的綠樹濃蔭，最日常平淡的風景。
而對麵樓有一道目光正專注地望過來，直直地穿過開始染上初秋涼意的空氣。
玻璃窗格後，賀橋配合地站著，安靜凝視對方純白的外衣，和深紅的短發。
明亮的光線裏偶爾會閃過那抹似真似幻的黑色耳釘。
他看不分明，池雪焰的麵孔反而更清晰地出現在他腦海裏。
淡色的唇，吻後變得豔麗。
像日光下的玫瑰。
在這通目的明確的電話掛斷之前，賀橋忽然問到對方一貫無常的開場白：“你說了什麽？”
他莫名想起那個漫長柔軟的吻。
下一秒，纏繞著海風與花瓣香氣的夏日記憶，連同略微失真的聲音一起漂洋過海，搭乘電波洶湧而來。
還有一抹輕笑的弧度，此刻卻隻能憑著想象描摹。
“我說，早上好。”