送走周定風時，最後一縷陽光正沉入身後的群山。
荔知站在庭院中央，望著這座被暮色籠罩的“凶宅”。
秋風正緊，她突然打了個寒顫，後知後覺地捋順起那些傳說中的“現實”。
老梨樹的枝椏在漸暗的天光中伸展，像無數雙幹枯的手想要抓住些什麽。
“這宅子……”
她輕聲自語，聲音卻被山風吹散，什麽都沒能留下。
點亮油燈，火苗忽明忽滅地跳動，將她的影子拉得忽長忽短。
雖說時候不早，但天生愛潔，大體上總得拾掇一下。
荔知從院中的水井打了盆水，深吸一口氣，擼起袖子開始幹活。
最終讓她下定決心，入了宅子的書案上，筆墨紙硯井然有序。
墨已經幹透了，最上麵一張宣紙上，甚至還壓著方青玉鎮紙，仿佛主人隨時會回來繼續書寫。
突然，一陣穿堂風掠過，油燈的火苗劇烈搖晃。
在明滅的光影中，荔知注意到書櫃裏的書擺放並不尋常：
《本草綱目》、《傷寒雜病論》、《金匱要略》之間，卻突兀地夾雜了一本《齊民要術》。
她踮起腳尖，大抵還沒發育完全，這輩子的個頭著實有點矮——她絕不承認，是自己自欺欺人的自我找補。
取下《齊民要術》，書頁間飄落一張泛黃的紙條，上麵赫然是明晃晃的簡體字：
“後來者，若你懂牆上的公式……”
“來了！”
荔知拿著紙條的手，激動地微微發抖。
她按照紙上的提示，數出公式中出現頻率最高的字母次數，將與眾不同的《齊民要術》插到這排書的第八本之後……
一聲輕微的“哢嗒”響起。
書櫃後的暗格緩緩滑開，露出一個生鏽的鐵盒。
鐵盒上刻著兩行小字：
“知識是火炬
也是引火燒身的禍源”
盒蓋被開啟的瞬間，一股淡淡的苦杏仁味飄散開來。
荔知屏住呼吸，取出裏麵那疊已經泛黃的紙張，最上麵一頁，赫然寫著：
“致後來者：
若你讀到這封信，說明你與我一樣，不屬於這個時代……”
與荔知猜想的不同，這封可以算是遺書的文字，並非是經驗傳授，而分明是悲憤的警告。
“當你看到這些文字時，我應該已經化為一抔黃土。
但請記住，這不是穿越者指南，而是一個失敗者的血淚教訓。
我來自2025年，是華國諧和醫院的外科醫生。
一場車禍後，我成了這個世界的遊方郎中。
或許正在看信的你，也是一個醫生。
我最初以為憑借現代醫學知識能夠大展宏圖。
現在，我卻要告訴你，放棄一切不切實際的幻想，
關於這裏的“人”……
他們比你想象的聰明，也比你以為的還要危險。”
荔知感同身受地深深點頭：
或許這位前輩剛穿來的經曆比較順利，所以他對一切，開始都報持著美好的悅納態度。
而她自己，則恰恰相反。
剛一穿越，就遭遇了地獄難度的謀殺疑案。
非但經曆了屠家之恨，為了活命，更是血染雙手。
何止是危險和聰明……
——這個時代的貴族，甚至連人命都不瞧在眼裏。
現在的她，滿心隻有如履薄冰的小心翼翼。
她繼續看信：
“我曾救活權貴之子，三日後其父帶兵圍宅，要我交出"仙藥"配方。
我信任的藥童，為了十兩銀子，向官府告發我“煉製蠱毒”。
我的放大鏡被稱作“攝魂鏡”，手術刀成了“剔骨妖刀”。
當然也不是沒有感恩的村民……
但亂世之中，人心如同夜燭照刃，不可捉摸。”
荔知想到自己逃命中的所見所聞，心有戚戚焉地苦笑不已。
讀完遊醫的一係列經曆，她的目光落在末尾的文字上：
“最後的忠告：
永遠藏好你的來曆，善用他們的規則。
切記：
你最大的優勢不是知道青黴素的分子式，而是明白自己也會流血，也會死。
附：
藥架底層的黑陶罐裏，有我最後的遺產——三支鏈黴素。
使用時務必做皮試。
用它賭一把。
願你能活得比我久些。
但千萬……別讓任何人看見。”
讀到這裏，荔知大約已經可以推知，遊醫最終的人生，用那雙眼睛，究竟看到了什麽。
她按照提示來到藥架前，最下層的黑陶罐沉重異常。
掀開蓋子，三支這個時絕無僅有的玻璃安瓿瓶，靜靜躺在棉花中。
標簽上除了拉丁文，還畫著一個小小的骷髏標誌。
“居然真的……”
後院突然傳來“咚”的一聲悶響。
荔知渾身緊繃，抄起遊醫留下的青銅藥杵，輕手輕腳地循聲而去。
月光在地麵投下斑駁的光影，後院剛剛打過水的古井邊，一塊鬆動的青磚歪斜著，井水“咕咚”作響。
荔知猛地回頭，恍惚間看到牆邊搭著一隻慘白的手——
“嘩啦！”
原來是樹上的梨子落到了水井裏。
回到正屋，確認所有門窗都關閉嚴實後，荔知又來到書架前，手向裏探，卻是一個紮裹嚴實的檀木箱子。
撬開之後，她渾身毛骨悚然。
裏麵整齊擺放著……
十三個貼著標簽的琉璃瓶。
每個瓶中都浸泡著不同的器官：心髒、肝髒、肺……
標簽上記錄著日期和症狀：
“承安五年 肺炭疽”
“承安八年 腸傷寒”
……
人體實驗！
荔知胃部一陣絞痛。
她想到了裏正妻子所說，那些戰場上被遊醫撿回來的，沒能治好的病人的最終命運……
她的目光被最後一個空瓶吸引。
標簽上赫然寫著：
“承安十一年 我自己”
這分明是遊醫死去的年代！
窗外，老梨樹的枝椏突然劇烈搖晃，仿佛有人在無聲大笑，繼而又轉為大哭。