這一天，寶玉悶在房中，或看書解悶，或胡塗亂抹，也不使喚眾人，隻叫四兒使喚。到了晚上，喝了幾杯酒，一人對燈，更覺沒趣。他既怕這次以後，她們越來越勸他，又拿不出少爺的架子鎮住她們，就隻當她們死了。他命四兒烹茶，拿出莊子的《南華經》，讀到外篇《胠篋》一則，似有所悟，趁著酒興提筆往後續，聲稱要焚“花”散“麝”，破壞寶釵的美貌，灰滅黛玉的靈魂，方消心中氣。寫完，擲筆睡下，天明醒來，見襲人和衣睡在被上。他早把昨天的事忘到腦後，推襲人說：“起來好好睡，小心凍著。”
襲人見他賭氣，原想一時半刻就好了。誰知他賭了一天，竟不回心轉意，反弄得自己沒意思，一夜沒睡好。這會兒見寶玉如此，想來是他知錯了，仍不理他。他就為襲人解扣子，被襲人推開手，又自己扣上。他問：“你到底怎麽了？”襲人說：“我也不怎麽，你自己到那房去梳洗吧！”“我到哪裏去？”“你愛到哪裏到哪裏。從今後咱倆分手，省得雞爭鵝鬥的，叫別人笑話。橫豎有‘四兒’‘五兒’服侍你，我們‘白玷汙了好名好姓’。”“你今兒還記得？”“一百年還記得！”寶玉見她嬌嗔滿麵，情不自禁地拿起一根玉簪，一摔兩段，起誓說：“我再不聽你的，就跟這簪子一樣。”襲人又勸他幾句，這才服侍他梳洗。寶玉剛去上房，黛玉來了，信手翻看案上的書，恰巧翻到寶玉昨夜續處，不覺又好氣又好笑，提筆寫下一絕：
無端弄筆是何人？剿襲《南華》莊子文。
不悔自家無見識，卻將醜語詆他人。
寶釵要過生日，賈母喜愛寶釵的穩重，又是她來後的第一個生日，就拿出私房銀子二十兩，讓鳳姐兒預備酒、戲。鳳姐兒打趣說：“老祖宗給孩子們做生日，不管怎樣，誰還敢爭？找出這二十兩黴爛的銀子，意思還是叫我們賠上，隻是連累我們。誰不是你老人家的兒女？難道將來隻有寶兄弟頂你上五台山？這是夠酒的？夠戲的？”滿屋人都笑起來。賈母笑罵：“我也算會說話的，怎麽說不過這猴兒？你婆婆也不敢跟我頂嘴，你就跟我‘邦’啊‘邦’的。”“我婆婆也是一樣疼寶玉。我也沒處伸冤。”當晚，大家來跟賈母道晚安，賈母問寶釵愛聽什麽戲，愛吃什麽東西？寶釵知賈母愛熱鬧，愛吃甜爛的東西，就按賈母平日喜歡的說了。次日，各人都給寶釵送去賀禮。
二十一日，就在賈母院中搭起小戲台，定了一班小戲，昆山腔、弋陽腔都能唱。在賈母的上房裏擺幾桌酒席，都是自家娘兒們，沒有一個外客。寶玉不見黛玉，到她房中找。黛玉歪在炕上。寶玉說：“起來吃飯去。你愛看哪一出，我給你點。”黛玉說：“你有這心意，就該給我叫一班戲，我不稀罕去沾光。”寶玉說：“這有什麽難，你過生日也這樣辦，也叫他們沾咱們的光。”
開戲前，賈母先讓寶釵點。寶釵推讓一回，點了一折《西遊記》。賈母再讓鳳姐兒點，鳳姐兒不敢拗，就點了一出《劉二當衣》。賈母又讓黛玉點，黛玉讓王夫人先點。賈母說：“今天是我帶著你們取樂，別理她們。我擺酒唱戲，她們白吃白看，都便宜了她們，還讓她們點戲呢！”黛玉、寶玉、三春與李紈都點了，按出演戲。擺上酒席，寶釵又點一出《醉打山門》。寶玉說：“你隻好點這種打打鬧鬧的戲。”寶釵說：“這出戲是一套《北點絳唇》曲牌。場麵好，唱詞更精妙，抑揚頓挫，音律好得沒法說，你哪裏知道！”寶玉便請她念唱詞，她念了一支《寄生草》，寶玉高興得直拍膝頭。黛玉嘲笑：“安靜看戲吧！還沒唱《山門》，你就《裝瘋》了。”
散了戲，賈母把唱小旦的和唱小醜的叫進來，另賞兩吊錢，拿果子給他們吃。鳳姐兒說：“這小旦的扮相活像一個人。”寶釵、寶玉都看出來，隻是不敢說。湘雲卻接上口：“倒像林姐姐。”寶玉瞪了她一眼。眾人留神看，果然像。晚上，湘雲便叫翠縷收拾行李，說：“還在這裏幹什麽？看人家嘴臉。”寶玉勸：“你錯怪了我。林妹妹是個多心的人，別人不敢說，怕她惱，誰知你卻說出來。我怕你得罪她，才向你使眼色，你卻惱我，豈不辜負了我？”湘雲甩手說：“我也不知你林妹妹，我原不配說她。她是主子，我是奴才，得罪了她。”寶玉說：“我為你倒為出不是來了。我要有壞心，立刻化成灰，叫萬人跺踏！”湘雲說：“大正月裏，少胡說八道。說給那些小性兒、會轄治你的人聽去吧！”寶玉討個沒趣，隻好去找黛玉。誰知黛玉方才聽到二人說的話，又把寶玉斥責一番。寶玉原怕她二人為此不和，兩頭勸解，倒落個豬八戒照鏡子——裏外不是人。他想起《南華經》上的“山木自寇，源泉自盜”等句，越想越沒意思，轉身回房。黛玉更來了氣，又送他一句：“這一去，一輩子也別再跟我說話！”
寶玉悶悶不樂地回到房中，躺到床上生悶氣。襲人知道為什麽，想逗他開心，他卻更加煩惱，淚珠兒直滾。他越想越覺人生無聊，忍不住放聲大哭。哭了一會兒，下床來到案邊，寫下一個偈子：
你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。
寫完，又怕別人看不懂，填了一支《寄生草》，寫在偈後，上床睡了。
黛玉見寶玉果斷離去，怕他想不開，來看動靜。見了寶玉的偈、曲，不覺好笑又可歎，就拿去與湘雲看；次日，又與寶釵看。寶釵看那曲子是：
無我原非你，從他不解伊。肆行無礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣！
看罷，又看那偈語，笑著說：“這個人悟透禪機了，都是我昨天一支曲子惹出來的。明兒認起真來，說些瘋話，我成了罪魁了。”說著，把那紙撕個粉碎，叫丫頭燒了。黛玉說：“你們跟我來，包管叫他收了癡心妄想。”三人來到寶玉房中，黛玉問：“寶玉，我問你，至貴者‘寶’，至堅者‘玉’。爾有何貴？爾有何堅？”寶玉答不上來。釵、黛拍手笑他：“這樣愚鈍，還參禪呢！”湘雲也拍手笑：“寶哥哥輸了！”釵、黛就先後以佛教禪宗的故事開導寶玉。寶玉沉吟半晌，何必自尋煩惱？就笑著說：“誰又參禪？不過是幾句玩話罷了。”四人又和好如初。
賈母叫來眾人，隻見一個小太監拿著一個白紗燈，上麵寫有一條燈謎，說是貴妃娘娘作的謎，讓眾小姐猜，暗中寫好封上，請娘娘親自看對不對。另外，每人再作一謎，讓娘娘猜。寶玉見燈上是一首七言絕句，當即猜出來，卻故意裝作猜不出的樣子。各人猜了，寫在紙上封好，交與太監。每人又作一謎，工楷謄好，掛在燈上。晚上，太監又來了，說：“娘娘作的燈謎，除二小姐和三爺，都猜對了。小姐們作的謎，娘娘也猜了。”說著，把元春寫的謎底拿出來，也有猜對的，也有猜錯的。接著，他向猜對元春的謎的姊妹發了賞賜。迎春認為是玩耍，並不在意。賈環心中卻不是滋味。太監又說：“三爺作的不通，娘娘猜不著，叫我問三爺是什麽。”眾人看時，寫的是：
大哥有角隻八個，二哥有角隻兩根。
大哥隻在床上坐，二哥愛在房上蹲。
眾人大笑。賈環隻好說：“是枕頭、獸頭。”
賈母來了興趣，便命人速做了一架小巧精致的圍屏燈來，擺在堂屋，命姊妹各自作謎，寫出來，粘在屏上，又備下獎品。賈政下朝回來，見賈母高興，晚上也來湊熱鬧。賈母命擺下三桌酒席，眾人按輩分分頭坐了。平時逢到這種場麵，寶玉高談闊論，湘雲喋喋不休，今日因賈政在場，都成了沒嘴的葫蘆。賈母看出這沉默場麵是賈政造成的，就攆他走。賈政也知母親的意思，就說：“老太太為什麽隻疼孫子、孫女，就不疼兒子一點兒？”賈母說：“你在這裏，他們不敢說笑，我嫌悶得慌。我說一個你猜，猜不出要罰。”就念道：“猴子身輕站樹梢——打一水果。”賈政已猜知是荔(立)枝，故意亂猜，被罰了不少東西，然後才猜著。他又念一個謎讓賈母猜：“身自端方，體自堅硬，雖不能言，有言必應——打一用物。”
說完，他暗中把謎底告訴寶玉。寶玉會意，又悄悄告訴賈母。賈母就說：“是硯台。”賈政就獻上賀禮。接著，他又逐一猜了子女們作的謎，覺得似有所指，心中悲涼，隻是低頭沉思。賈母以為他為公務勞累，就讓他回去歇息。他強打精神向賈母敬了酒，回到房中，更覺淒婉。
賈政一走，寶玉就像開了鎖的猴子，指手畫腳，信口批評，這個的不好，那個的不當。鳳姐兒說：“你這個人，就該老爺跟你寸步不離。剛才我忘了攛掇老爺叫你作詩謎，不怕你不出汗！”寶玉急了，跟她纏了一會兒。眾人直玩到四更，才散了。