老板問我：“你喜歡喝酒嗎？”
“算不上喜歡。”杯子裏的冰塊撞擊著杯壁，以肉眼可見的速度在融化。
真是無厘頭的對話，他去給客人調今天的第一杯螺絲起子。不是金酒加Rose牌青檸汁而是伏特加和匯源果汁的勾兌。
如你所見，酒吧老板是個社恐，他不喜歡和人說話，但他麵對的是我，按常理來講我隻算半個正常人。
他不是害怕和陌生人講話，而是不想活成別人眼中的樣子，又不想被討厭。
那天粉色的晚霞格外漂亮，六點鍾的酒吧沒有煙味和酒味，隻有淡淡的清潔劑的味道。
老板鮮少地不在擦拭台麵或者整理酒杯，他在寫信。作為從小到大都被電子產品洗腦的人，屬實無法接受這一行為。
到底是誰回到了上世紀。
“老板在寫信?”
“嗯。”他心不在焉地回答。
我識趣地不在多問，在所有人眼中，他就是這樣一個刻板又無趣的人，就算他殺人都會被感覺合情合理。
但我從來不會相信，一個刻板無趣的人會開一個酒吧。
“為什麽要把店開到這裏?”
老板挑眉，言語中有著苦澀又有些諷刺，反正那種調調很奇怪就對了。
“房租便宜，這麽說吧，在這裏開店就算一直虧損，這個酒吧隻要我想開就永遠不會倒閉。”
他眉飛色舞的樣子真是少見，看得出他很驕傲。有這樣的底氣也不賴。
“你為什麽不去上學，看你的樣子也不像成年人吧。”古典杯裏的波本威士忌被他一飲而盡。
他是個調酒師卻有著怪癖，他隻喝基酒，從來不會給自己調酒喝。真他媽是個怪人。
“就算我沒那麽喜歡酒，但酒精也偶爾會成為我的全部。”這應該是一個酗酒者形容自己最委婉的方式了吧。
“酗酒?看不出來。”老板有些不可置信。
也難怪，我的彬彬有禮，一直是我引以為傲的東西。
“反正你會戒酒，你也會去上學的。”天知道他說這話時，比我自己發誓的時候都要篤定。
“也許吧。”我很喜歡這些帶有可能意味的詞匯，把他們從口中說出，會讓我覺得舒適，相反我討厭一切肯定或者否定的詞匯。因為那些話隻會讓人難堪。
臨近春節，熟客都習慣性地讓他幫忙訂整箱的啤酒或者飲料，一個酒吧硬生生地被他搞成了酒水批發部。他做這些事的時候總是像調酒時一般，認真且耐心。
我無事可做就幫他搬箱子貼快遞單號，那樣我就可以免費地喝一天的酒，我笨拙地拿起搖杯搖晃，但總是不盡如人意，不是沒有把雞蛋搖勻，就是搖杯沒有扣緊，酒水飛濺。
“瑕疵本就是常態。”老板從來不會浪費被我糟蹋的酒，他總是照單全收，獨自喝掉。
這和他的性子真像，完美給予別人，殘缺獨屬自己。哪怕是別人的瑕疵，他也不會過多苛責。
“你真無趣。”這是我對他的嘲諷。
“你要是覺得可惜就付酒錢，人菜癮還大。”隻是撇了一眼，就自顧自地做事情去了。
我當然不會付錢，我是個爛人，我喜歡占便宜。事實證明，所有事情都是需要天賦的，就算是哪些看起來輕鬆簡單的事情。
很多年以後，我逛過大大小小數不清的酒吧，我還是覺得這兒的螺絲起子最夠味道。
“老板要不你擴幾個房間當棋牌室算了。”這是一個老熟客的建議。
這個酒吧的客人幾乎都是熟客，喜歡老板的脾氣，來這兒也就成了習慣，不喜歡這兒的，甚至連門都不會推開，老板是不會在名字和牌匾上下工夫的，隨心隨意也隨緣。
下了決心，還是要知會一聲，莫名其妙地消失，不太禮貌。
“我要去廣州了。”
“什麽時候。”老板一如以為的波瀾不驚。
“周五的飛機。”
“喝一杯?”
“醫生讓我戒酒。”
“什麽時候回來。”
“寒暑假吧，我還給繼續上學。”
“你喜歡喝酒嗎?”
“不喜歡。”
“我也是。”
老板抬頭看了一眼掛鍾，開始整理被放亂的酒瓶。九點整，馬上要到最忙碌的時間段。我就是挑著時間來的，我不想讓自己有著過多的感傷，我不願承認，像我這樣涼薄的人，也不想做浮萍，異鄉漂泊。
擺渡車上人潮洶湧，在等最後一個遲到的人，百無聊賴卻無可奈何。直到車下的指揮人員揮手示意，箱包在地上摩擦。飛機消失在天際，不同的人踏上了不同的征程。
同樣是冬季，卻有著截然不同的天氣，衛衣外套都會讓我熱汗淋漓。
“小子放寬心，你的情況你媽都跟我講了，在這兒就安心住著。”
“那麻煩舅舅了。”
“有什麽好麻煩的，都是親戚。”
我找到合適的房子就會搬出去，安頓下來不過幾天的時間，老媽塞了舅舅將近一萬塊錢。一個快成年的人了，需要怎麽照顧，問我需不需要上衛生間嗎?
回舅舅家的路上下起來小雨，濕漉漉的，整座城市像一個大蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣來。高大又密集的樓房，不禁讓人心生恐懼。陌生的城市，陌生的房間，始料不及又理所應當。沒打算好好收拾行李，因為過幾天就要搬家。
父母對於現在的我已經沒有了太多的硬性要求，好好活著，別給他們惹麻煩，就算後半生養著一個廢人他們也心甘情願。這都是他們的一廂情願，病人不等於廢人，又不是沒有大腦，又不是一個植物人，與其說那些人自己放棄了自己，不如說這個世界提前放棄了他們，無論是刻板印象還是標簽化，哪一個都會讓人極度不適。
敲門聲打斷了我的思緒，是我的表妹。
“對不起，爸爸讓我喊你去吃飯。”小姑娘怯生生地對我說道。
“謝謝。”我禮貌道謝。
吃飯時大家都很安靜，像是約定了什麽似的。
舅舅打破了沉默：“我一會兒帶你出去逛逛吧，好歹要熟悉熟悉這裏。”