發現了很久不見的熟人，是種很微妙的體驗。
餐廳的水晶吊燈忽然暗了下來，落地窗外，城市的霓虹在夜色中暈染開來，像打翻的顏料盤。
服務員推著餐車走近時，車輪在波斯地毯上碾出細微的沙沙聲。
"女士，需要幫您開酒嗎？"服務員輕聲詢問。
阮小柔望著餐車上那瓶1982年的拉菲，深紅色的酒液在燭光下泛著琥珀般的光澤。
明天是節假日假期，不用早起......
她輕輕點了點頭。
橡木塞被拔出的悶響在安靜的包廂裏格外清晰。
紅酒注入高腳杯時，她注意到顧沉舟的手不自然的握緊，青筋畢露
——他今天係著暗紋領帶，西裝外套早已脫下搭在椅背，襯衫袖口卷起露出線條分明的小臂。
"來一杯吧。"阮小柔舉起酒杯，杯壁相撞發出清脆的"叮"聲。
以往，她喝酒，總是因為不高興的事情。
但這一次，她不是了。
注視著她，顧沉舟聲音有些沙啞的開口。
“我們中有一個人，要開車。”
“酒精度數，很高。”
阮小柔笑了，酒液入喉的瞬間，她被突如其來的酸澀激得眯起眼。
落地窗映出他們的倒影——她緋紅的臉頰，他灼熱的目光，還有兩人之間那不足半米的距離。
不知道什麽原因，阮小柔想多喝一點。
大病初愈的人，也許不該這樣。
但是她就是想放肆一回。
“一起吧，顧沉舟。”
“不是可以叫代駕嗎？”
琥珀色的酒液在杯中輕輕搖晃，折射出細碎的光斑。
阮小柔指尖沿著杯壁緩緩下滑，留下一道朦朧的水痕。
她看著顧沉舟緊繃的下頜線，在酒精的作用下，忽然起了玩心。
"我們的顧沉舟該不會......"她故意拖長尾音，"酒量很差？所以不敢和我喝？"
顧沉舟的喉結滾動了一下。他伸手解開領帶最上方的紐扣，露出若隱若現的鎖骨陰影："你確定要和我比？"
窗外的霓虹忽然變成流動的星河，阮小柔數著玻璃上倒映的彩光，發現自己的指尖已經碰到他的袖扣。
冰涼的金屬質感讓她想起高中教室的窗框，冬天她總愛在上麵嗬氣畫畫。
"第三次。"顧沉舟突然說。
"嗯？"
沒等阮小柔反應過來，顧沉舟突然握住她懸空的手腕，帶著薄繭的拇指擦過她脈搏："你想要嗎？"
“和我一起……喝酒。”
空氣突然變得粘稠。阮小柔感覺有蝴蝶在胃裏撲騰，她低頭抿了一口酒，卻在抬眼的瞬間撞進他幽深的眸子裏——那裏麵的溫度幾乎要將她灼傷。
"我......"
她的聲音輕得幾乎聽不見。
現在已經很晚了，他們又住在一起。
顧沉舟忽然傾身過來，帶著紅酒氣息的呼吸拂過她耳垂："你確定，要和我一起，喝醉？"
阮小柔的耳尖瞬間燒了起來。
她慌亂地去拿酒杯，卻不小心碰倒了鹽瓶。
細白的顆粒在桌布上鋪開。
"小心。"顧沉舟接住搖晃的酒杯，指尖不經意擦過她的手背。
這個觸碰讓兩人同時僵住，十八年積攢的電流在這一刻劈啪作響。
窗外適時地飄起細雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成迷離的痕跡。
阮小柔望著水霧中模糊的燈火，忽然覺得這個夜晚就像杯中的紅酒——明知會醉，卻甘之如飴。
“嗯，喝醉吧。”
水晶吊燈的光暈裏，兩個影子漸漸靠近。服務生體貼地關上了包廂的門，將一室旖旎鎖在了雨聲之外。
水晶吊燈的光芒在紅酒的映照下變得柔和而曖昧，阮小柔看著顧沉舟將第三瓶酒一飲而盡，喉結隨著吞咽的動作上下滾動。
他的眼角已經泛起淡淡的紅暈，卻仍保持著那種令她熟悉的克製姿態。
"再來一杯？"阮小柔晃了晃已經見底的酒瓶，聲音裏帶著她自己都沒察覺的期待。
"再喝下去......"顧沉舟的聲音已經啞得不成樣子，"就真的叫代駕了。"
阮小柔笑著將最後一口酒飲盡，酒精在血管裏綻放成煙花："那正好。"
她借著酒勁湊近他耳邊。
"我有些話......想在車上說。"
顧沉舟的目光落在她泛著水光的唇上，停頓了兩秒才移開。
”明天不用上班。"
男人淡淡說道。
窗外的雨越下越大，雨滴敲打在落地窗上的聲音與餐廳內輕柔的鋼琴聲交織在一起。顧沉舟的西裝外套不知何時已經披在了阮小柔肩上，帶著他體溫和淡淡的檀木香氣。
酒過三巡，阮小柔感到一陣眩暈襲來。
她扶住桌沿，不小心碰倒了酒杯。
深紅色的酒液在白色桌布上蔓延開來，像一幅抽象畫。
"小心。"顧沉舟及時扶住她的肩膀，掌心傳來的溫度讓她心跳加速。
阮小柔抬頭看他，發現他的眼神已經不再克製，而是帶著某種危險的信號："我們...該回去了吧？"
顧沉舟的喉結滾動了一下："你確定？"
"叫代駕吧。"
阮小柔聽見自己說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
半小時後，他們坐在代駕開來的黑色轎車後座。
雨水在車窗上形成一道道蜿蜒的水痕，將窗外的霓虹燈光扭曲成斑斕的色塊。
阮小柔靠在真皮座椅上，感覺酒精在血管裏流淌，帶走了所有理智的束縛。
"冷嗎？"顧沉舟問，聲音低沉。
阮小柔搖頭，卻在下一秒打了個寒顫。顧沉舟歎了口氣，伸手將她攬入懷中。
這個動作太過自然，仿佛他們本就該如此
"顧沉舟..."阮小柔輕聲喚他，手指無意識地揪住他的襯衫前襟。
"嗯？"
"還記得我有話想和你說嘛？"
她將臉埋在他胸前，聞到了紅酒、雨水和他身上特有的氣息混合在一起的味道，"現在就是我想說的話，我就是想叫叫你。"
帶著醉意的女人，有些矯情。
車子駛入地下車庫時，阮小柔已經半夢半醒。
她感覺顧沉舟將她打橫抱起，電梯上升的失重感讓她本能地抱緊了他的脖子。
"鑰匙..."她含糊地說。
"我知道在哪裏。"顧沉舟的聲音從頭頂傳來，帶著笑意。
公寓門關上的瞬間，阮小柔被輕輕放在了玄關的矮櫃上。
她睜開眼，看到顧沉舟近在咫尺的臉，他的睫毛在頂燈照射下投下細密的陰影。
"你喝太多了。"他說，拇指擦過她發燙的臉頰。
阮小柔搖頭，伸手環住他的脖子："不夠多...不然我怎麽敢..."
她的話沒能說完。
顧沉舟突然低頭吻住了她，這個吻帶著紅酒的醇香和壓抑多年的渴望，幾乎奪走了她的呼吸。
阮小柔感到一陣天旋地轉，手指插入他的發間，將他拉得更近。
當他們終於分開時，兩人的呼吸都變得急促。
顧沉舟的額頭抵著她的，聲音沙啞："這才是你想做的，對嗎？"
阮小柔沒有回答，隻是再次吻了上去。
這一次，她嚐到了他唇間殘留的酒香和更深處的苦澀。
酒喝多了，所以做些荒唐事情，也沒有關係吧？
窗外的雨聲漸大，掩蓋了公寓內所有的聲音。
水晶吊燈的燈光透過紅酒瓶，在牆上投下曖昧的紅色光斑。
阮小柔想，也許酒精不是放肆的理由。
是因為，他們太熱了。
昨晚，她感冒了，感冒是會傳染的。