這句話像一把鑰匙，輕輕打開了什麽。
顧沉舟依舊麵無表情，但莫名的，讓人覺得眉宇似乎舒展了開來。
"到了。"
車子停在目的地門口，顧沉舟解開安全帶："需要等你嗎？"
阮小柔搖頭："不用了，我到時候打車回去，謝謝啦。”
說完，她推開車門，雨水立刻打濕了她的鞋尖。
她正要離開，餘光卻瞥見顧沉舟垂落在座椅旁的右手——繃帶不知何時已經鬆開了些，隱約透出一點血色。
"等等。"她突然轉身，重新坐回車裏。
顧沉舟微怔："怎麽了？"
阮小柔沒回答，隻是輕輕拉過他的右手。
修長而炙熱的手指在她掌心微微蜷縮了一下，卻沒有抽走。
她小心翼翼地解開鬆散的繃帶，借著車內燈光檢查傷口。
"都滲血了。"她皺眉，聲音裏帶著責備，"還覺得自己開車沒問題？"
顧沉舟沉默地看著她低頭為自己包紮的樣子。
女人的睫毛在燈光下投下細密的陰影，發絲間飄來若有若無的茉莉香氣。
"回去一定要等代駕。"阮小柔一邊纏著繃帶一邊說，"我已經在手機上幫你預約好了，十分鍾後就會到。"
"嗯。"
"別光'嗯'。"阮小柔突然抬頭，杏眼裏盛著少見的嚴肅，"你得保證。"
雨聲漸大，敲打在車頂的聲音像是某種急促的心跳。
顧沉舟看著近在咫尺的她，喉結微動："好。"
阮小柔這才滿意地點頭，最後打了個漂亮的結。
她剛要鬆手，注意到顧沉舟始終一動不動的凝視著自己。
猛地，她有些慌亂。
於是她輕輕錘了下顧沉舟的肩膀："別總是不把自己的傷當回事，別看我，看傷口。"
這一下很輕，卻讓顧沉舟的瞳孔微微收縮。
他看著阮小柔眼神躲閃了一瞬的樣子，嘴角幾不可察地彎了彎："好。"
"對了，代駕的號碼我發給你了。"阮小柔撐開傘，"一定要等他來了再走。"
雨幕中，她的身影漸漸模糊。
顧沉舟一直看著，直到那抹身影消失在單元門後。
他低頭看了看重新包紮好的右手——繃帶纏得整齊又妥帖，甚至在最外層打了個小小的蝴蝶結。
雨水順著車窗滑落，倒映著男人點漆如墨般，明亮澄澈的雙眸。
他輕輕碰了碰那個蝴蝶結，然後拿出手機，短信取消了剛剛的代駕訂單。
而顧沉舟的私人手機，忽然閃爍了一下。
屏保照片，一閃而過。
——在運動會終點的跑道上，少女高馬尾飛揚，陽光為她鍍上一層金邊。
照片裏阮小柔正回頭張望，發絲被汗水黏在泛紅的臉頰上，眼睛卻亮得驚人，寬大的校服衣擺被風吹拂著，奔跑的樣子活像隻小鹿，連柔順的頭發，都在陽光下劃出耀眼的弧線。
這樣抓拍的角度，必然是鏡頭追隨了奔跑的少女背影很久，才能拍到這麽青春昂揚的一幕。
放下手機後，顧沉舟的目光再次落向阮小柔離開的方向。
雨中的燈火闌珊，某飯店亮起的窗戶後，或許很快，將有她歡笑著和夏臨風吃飯的身影。
顧沉舟靠回座椅，車內的暖氣漸漸散去，但掌心似乎還殘留著她指尖的溫度。
於是斂下眼眸，認真注視著這個蝴蝶結，顧沉舟左手無意識地摩挲著那個蝴蝶結,，隨後輕輕攥緊拳頭，將蝴蝶結抵至自己的心口。
……
“這麽早就打烊了？”
進入飯店，阮小柔這才發現這個不大的飯店很是溫馨，已經提前打烊了，隻是門留了一道小縫，像是等著誰去開門進來。
於是阮小柔推開那扇虛掩的房門，發出沉重的聲響。
飯店裏暖黃的燈光像融化的蜂蜜般流淌，木質桌椅被擦得發亮，角落裏的小音箱正放著慵懶的爵士樂。
"哥？"
她輕聲喚道，空氣中彌漫著蔥油與蒸魚的鮮香。
後廚傳來鍋鏟碰撞的聲響，阮小柔循著聲音走去。
推開通往後廚的布簾，熱氣夾雜著香料的氣息撲麵而來——夏臨風正背對著她站在灶台前，左手握著鑄鐵鍋柄，右手持勺，手腕一抖，鍋裏的食材便騰空翻了個麵，火焰"轟"地竄起，在他輪廓分明的側臉鍍上一層跳躍的金色。
他穿著簡單的白T恤，袖口卷到手肘，露出線條流暢的小臂。
顛勺時肩胛骨在布料下若隱若現，後頸處細小的汗珠順著肌膚線滑入衣領。
灶台邊的盤子裏碼著切得極細的薑絲，每根都像用尺子量過般整齊。
煙火氣中，忽然間，阮小柔就起了壞心思。
她想要嚇唬一下夏臨風。
於是，阮小柔躡手躡腳地走過去。
眼前，夏臨風似乎並沒有察覺，正背對著阮小柔，身影在灶台前忙碌，很是專注。
他左手握著鑄鐵鍋柄，右手持鏟，手腕一抖，鍋裏的墨魚仔便騰空翻了個麵，淋上的醬汁在火光中滋滋作響。
阮小柔屏住呼吸，踮著腳尖靠近。
夏臨風已經轉換戰場了，走向隔壁的桌子。
桌子上整齊碼著切好的配菜——碧綠的蔥段、嫩黃的薑絲、紅豔的辣椒圈，還有一碗裹著麵衣的小酥肉。
夏臨風哼著歌，隨手抓起一把蔥花撒進鍋裏，火苗"轟"地竄起，映亮了他帶笑的側臉
就在阮小柔離他隻有兩步遠時，麵前的男人猛地轉身，一張鬼臉驟然放大在她眼前——夏臨風把兩根蔥白插在鼻孔裏，眼皮翻得隻見眼白，舌頭還誇張地歪在一邊。