每到期末時間，大活和教室裏就滿是自習背書的人。我和林誌純都各自忙起來，見麵時間更少。我們偶爾會在打印店碰見。一教室大的打印店裏塞滿了人：電腦前拍著長隊，打印機前圍著一圈人，訂書桌那頭發出碰碰的響聲，收銀台店員正抿了抿指頭數頁數。
那天正好下雪，打印店地上淌著一些融水；五顏六色的傘讓室內顯得更為擁擠——都是些大一的南方同學。我剛來的那段時間，也曾在雪天打傘，被北方的同學和老師狠狠地嘲笑了之後，便再沒打過。“因為南方的雪下下來就化了，身上會被打濕。”山東老師疑惑地問我時，我隻好說。
排隊的眾人發出不耐煩的嘖嘖聲。林誌純站在打印店女生為多的隊列裏格外顯眼。他的長發還沾著一些將化的雪花，背包上有一凹淺白，手不停地把U盤的蓋子扯下、合上，正在出神。我叫住他。
回去的路上他問道：“期末很忙吧？”
“忙實踐報告。”我告訴他，“還是老樣子，組員都不給力，交上來的東西全不能用。”
“哦……那個不是馬上就要交了嗎但是？”
“是啊，今天早上他們才交上來，我得重做一遍。”此中最甚的，是我姓李的室友，萬事皆能水；另有一辛姓室友，不太能聽懂我的要求，可他一副乖巧樣，你沒法對他發火。從大一積累的經驗就是，凡事都不要指望別人。組隊的時候你有人情，甩不開這些拖後腿的，就隻能自己受著。
說完，我走回了主教，門**錯的自行車軌跡，被行人踩得髒亂。自習室門口有一對正在拍雪的情侶，就是之後坐在我前麵一直打情罵俏的那對。雪落在他們的帽上和肩頭，像一盤打翻的白色顏料。我原本計劃十點就要弄完書麵資料開始重做PPT，托這對情侶的福，到十二點才弄完資料。十一點過女友發短信道晚安後不久，林誌純也發短信問我是不是還在寫報告。我因為太忙沒理他，沒想到十分鍾之後，他竟然就推開了自習室的門。他常常做一些出人意表的事，在我們最後那個暑假也是如此。但這時，我還有心力享受這些無數個出乎意料，而不必掩飾自己的狼狽周章。
那時的教室已經十分安靜。計劃通宵自習的同學們大多已油盡燈枯，爛在了課桌上。窗外，主教頂的探照燈照著雪白的花圃。窗邊的暖氣管在夜色的襯托下仿佛冒著白煙。教室裏僅有的幾個人翻書的聲音漸慢漸遠。林誌純呢，這個洗完了熱水澡一臉愜意的人，披著鵬飛的長發傻笑著就進了來。
“你來幹什麽？”他馬上坐到我邊上。那兒白天是有人的，桌上全堆滿了書。
“幫你呀！”他神采奕奕。
“就你這個水哥？”
“嗬！你還嫌棄？好歹我是畫畫的，總能幫你做做PPT吧！”
他馬上拿出電腦來，把深褐色的外套脫在後桌上。那會兒我已經相當困了，疑惑地看著他，迷迷糊糊說了好些話，還以為在做夢。“你話好多！”他一臉高興，可表麵上做出不想理我的樣子，又因為我看著他，舉手投足間頗有些做戲的味道，那是因為在意我的目光而自然流露的，我並不厭惡，甚至覺得可愛。我捋著他一縷從不打理的毛躁頭發玩，又勸他去剪，眼睛盯著冒著白氣的灰色特百惠，上下眼皮正在打架。那會兒這個水杯還沒被摔壞，杯蓋上的扣光潔完整。日光燈嗡嗡拉著催眠曲，短短一場淺睡，我夢見明天課上發表報告時，不知為何教棒是一根毛刷子，握在手心裏刺拉拉的，還有些癢癢；不過座下的大家都沒覺得用毛刷子講課有什麽奇怪。但醒時的世界並未賦予人們用毛刷子講課的自由。
一夜大雪，天將明時，那透明的蔚藍，十分美麗動人。那個清晨，我們一塊兒往宿舍區走的時候，白雪已經鋪了滿世界。自行車上堆著整齊的奶油，樹枝上開滿了梨花。雪原上一個腳印也沒有。陽光霧蒙蒙地照著靜寂的校園。
“你真該看看，昨晚下雪的時候，燈下麵雪真的很漂亮。”林誌純走在雪上說，“碎瓊亂玉這個詞是誰想出來的？”他說話時的白氣飄散在雪霧裏，清晨的寒冷把他的鼻尖凍紅。我隻笑沒說話，靜靜聽著我們踩在雪上一下一下的聲音。大活前的下沉階梯旁，細雪從薔薇的枯枝上塌下來。食堂門口已偶爾有人進出。
他把我送到宿舍門口時我說：“我才應該把你送回去。”
“沒事沒事，好歹我也算半個學長。”他笑道。
我推開宿舍樓的玻璃門，上了樓梯拐角，站在玻璃窗前，看著他朝2號樓走去。褐色大衣印在白雪裏，獨獨的足跡漸行漸遠，漸遠漸小，漸小漸輕。它們一直延伸，一下一下，從我的足尖，到我的胸口，到我視野的盡頭。
大二是大學四年中最為忙碌的一年。課程多，雜事多，學生會事多，每天都像憋在高壓鍋裏。大二下學期，我因轉專業的緣故要補考，更忙不過來。那個學期期末，我和金融班一哥們兒頭次跑到西區去。當時距考試周還有一個月，我們已經駐紮完畢。等林誌純這個水哥想起要自習時，各個戰區都早已被各路人馬占領。
——我到你那裏來嘛！(･∀･)
——我和同學一起呢
——(´・_・`)
他平時雖冒失，會突然出來嚇我一跳，但這種時候，他的自尊心卻不會允許他這麽做。他偶爾被年輕的愛情衝昏頭腦，會覺得為了愛情丟掉尊嚴可以是另一種“光榮自豪”——是蓬勃的生命力的象征，是年輕人的特權；但大部分時候，他都隻愛他自己的尊嚴，甚至為了愛它，把別人的尊嚴踐踏——那又是另一種高貴了！但他不是存心如此，過癮之後，反是他先心軟。讓我又愛又恨的，也是他反複無常的這點。
此時我不服軟，不知又是多久的冷戰。為了表現自己的成熟大度，我打算讓步了。我扭頭看看身旁的同學，他正雙手捧著書，鏡後的視線左右飛快移動著。而我右邊靠著過道的位置，放滿了我的書。除了情侶，大家都不會緊挨著坐，因為要放書和雜物。但我那時有一種罪惡感，一是因為自己心理的微妙變化——而當時我自己尚未發覺；二則因為，我在心裏暗暗將他和女友對比，覺得有所虧欠，於是我還是收拾了一下右手邊。我並未料到一種罪惡感會帶來更大的罪惡感，親昵的歡愉有一種魔力，讓我也腦袋不清醒了。
——過來吧，我騰了位置
一開始我就叮囑他定要老實，他又是冷笑又是鬼臉地答應了。他坐在我邊上還安安靜靜看書，一會兒就抱著金融學的書湊過來問我。我天真的以為他真要好好學習，可才過去幾道題，他就直接把下巴磕我肩上了。一個小時後，他說：“我餓了。”我拒絕和他一塊兒去食堂，他便一人氣鼓鼓地去了。
現在想起來，那種叮囑多麽虛偽！我明知道遂了他的願，他是定會得意忘形的。但我才知道，我是多麽喜歡他的得意忘形，而那些是我永遠無法忘記的，纏在心上磕絆我的凡塵瑣事。我自有一種虛偽的方式去喜歡它們，比如，隻是欣賞，絕不付諸行動。而連虛偽的喜歡，也是最近的事，那時的我，僅有虛偽，這虛偽中的真真假假，我自己也辨別不出。
他一走我同學就衝我意味深長地一笑，問：“你們兩個擠不擠啊？”
我淡笑了一下，沒答上同學的玩笑，卻像突然驚醒了過來，問自己到底怎麽想的？耳膜的鼓動折磨著我。凝滯的空氣打亂了書上句子的順序，頁碼也倒錯。蚊子遠遠地飛開，教室中的冷氣將我繞過。教室裏親密坐著的幾對依偎的情侶像扇了我幾巴掌，火辣辣在燒。我以為全世界都在盯著我——因為我有朝一日一定要讓全世界都看到我——可並非這個我，究竟是哪個？
“那邊有個人走了，我幫你占了個位置。”他回來，我便指了指前邊一個座位：他的東西已經整齊地擺在那裏了。而我右邊，放回了我的書本。
“哦……”他的聲音變得清脆而低沉，“好。”
我隻記得他被頭頂的日光燈打作幾重散影，在深褐色的桌麵上晃動。他沒多說就坐了過去。一會兒，他攤開書來，又在包裏翻找什麽。那個包裏的東西是我撿進去的，也許沒有放在他熟悉的位置。他手撐著頭，短發縷縷交錯。他看左頁時，我能看見他根根分明的睫毛，直直地上下扇動著，眼神從未向後偏移。像僵了一般，好幾十分鍾，我手中的書都沒有翻動。
他從上午一直坐到夜深。那時，日光燈已經熱得發燙，自習的人也隻剩下零零落落幾個。他再沒有關於金融學的問題要問我。有段時間，他隻是靠坐在那兒，像結成了蛹。我覺得，教室的冷氣開得太大了，嗡嗡直響。
那天晚上，也就是我們唯一在西區的廁所裏**的那次。我知道我彌補不了他。我下不了決心懲罰自己。隻有幽幽的燈光和混沌的黑暗，能掩蓋我的彷徨。但它們卻沒有為我指路，隻讓我的手指在林誌純頭發的森林裏迷失，讓我在一個個廁所隔間裏迷失，在是非對錯、他己世俗間迷失。就像廁所間拖把上長的那朵菌，黑暗中它不知道自己長在哪裏。我也不知道自己在哪裏，很久很久。
我們的最後一個期末時，林誌純的課已經很少，根本用不著自習。我還是回到了最常去的那間自習室，主教501。才從打印店打印回來的講義還有些溫溫的，散著油墨味。夏天的暖氣管在夜色下發出冷冷的白光，窗外是亮著探照燈的低窪工地。遠處已有一些零星的高樓建在了曾經的荒地裏，燈光依稀。
我又將頭埋入了書本裏。十點過，手機來了條短信，女朋友說：“臉上被蚊子叮了個包。”