玉蘭去德國那天是個少有的大晴天。
陽光潑灑在什刹海的青石板路上，把送行的人影拉得老長。沈家人和林教授早早候在院子裏，沈母攥著玉蘭的手，指腹反複摩挲著她，像是要把體溫都渡給她。
“到了那邊別總吃冷麵包，”沈母往她行李箱裏又塞了袋桂花蜜，“想喝藕粉就給知行打電話，讓他給你送過去。”
沈司令站在一旁，手裏攥著個牛皮紙袋，欲言又止。
直到車子快到胡同口，他才猛地把袋子塞給玉蘭：“裏麵是些外幣，你一個女孩子，去取錢總是不安全的。”她打開一看，裏頭整整齊齊碼著歐元。
林斯今站在林教授一旁，幫著頻頻擦淚的林教授開口道：“你的好好的，我爸在這世上可就隻有你一個血緣親人了。去了德國也不要忙得不直接給家裏打電話。”
....
....
玉蘭忐忑中又帶著興奮的心情，在一家人你一言，我一語中變得酸澀。
沈知行將車開了過來，一言不發地幫她把東西放進後備箱後，才開了口。
“上車吧，別凍著。”他頭也不回地說，聲音卻比平時低了些。
車子發動時，他習慣性地伸手替她係安全帶，指尖在卡扣上頓了頓，隨後又像個沒事人一樣給她係上了。
玉蘭看著他緊抿的嘴角，想起昨夜他在書房裏翻來覆去地查德國天氣，把“慕尼黑平均氣溫”“雨季時長”寫在便簽上，又通通揉成紙團。
“其實你不用送的，”她輕聲說，“今早我還聽到陳方說，你今天行程排到晚上去了。”
“順路。”他簡短地回答，卻在紅燈前猛地踩刹車，咖啡杯裏的**晃出杯口，在真皮座椅上洇出小塊深色。
他破天荒地咒罵一聲，掏出紙巾去擦，卻把紙團蹭到了她腳邊。
玉蘭撿起紙團展開，上麵歪歪扭扭寫著“時差七小時”“別喝冰咖啡”“過馬路看右邊”。
字跡力透紙背，最後那個句號被戳破了紙。她突然就笑了，沈知行這人真的是別扭，之前不是嘴上還說什麽他百分百支持嗎？現在又在這裏別扭，別扭到連心事都要藏在皺巴巴的紙團裏。
車子駛入機場高速，他忽然開口：“你學校旁邊有家中餐館，叫‘悅來’，老板是我朋友。”
“嗯。”
“他炒菜鹹，你讓他少放鹽。”
“好。”
“還有...”他頓了頓，喉結滾動，“別老熬夜，我一有空就去看你。”
“知道啦。”玉蘭伸手輕輕碰了碰他手背，發現他掌心全是汗。
車子在機場高速上平穩行駛，引擎的嗡鳴混著車載電台的輕音樂，在狹小的空間裏織成一張緊繃的網。
沈知行的手指有一下沒一下地敲著方向盤，眼睛卻始終盯著前方，像是在和某種情緒較勁。
直到玉蘭忽然伸手按住他握方向盤的手，輕聲說：“換個方向吧。”
“怎麽了？東西忘帶了。”
玉蘭望著窗外飛逝的廣告牌，指尖在他手背上輕輕蜷起：“去民政局。”
車子在路口猛地刹住，輪胎與地麵摩擦出刺耳的聲響。
沈知行轉頭看向玉蘭，瞳孔裏映著路口的紅綠燈，紅與綠的光斑在他眼底交錯，像某種激烈的掙紮。
“你說什麽？”他的聲音發緊，手指死死攥著方向盤，指節泛白。
玉蘭伸手關掉導航，屏幕暗下去的瞬間，映出她泛紅的耳尖。她從包裏摸出證件：“去民政局，現在。”
車內的時間仿佛凝固了。
電台裏正放著《卡農》，鋼琴聲在狹小的空間裏**出漣漪。
沈知行看著她手裏的戶口本，想起昨夜母親偷偷把戶口本塞進他書房的模樣，老人眼裏有期待，也有忐忑。
“為什麽？”他聽見自己的聲音在發抖，像冬夜裏的細雪。
玉蘭忽然笑了，指尖輕輕摩挲著戶口本上的燙金字：“因為我想讓你知道，不是隻有你在害怕失去。”她轉頭看向他，眼睛裏有水光，卻笑得格外明亮，“我怕你一個人在什刹海等得太孤單，怕你每天心裏空落落的。”
沈知行喉結滾動，想起這些天他對著陽光房裏的玉蘭樹發呆，想象著她在德國的模樣，她還沒有離開，他就已經開始想念了，玉蘭說的沒錯，他真的會很孤單的。
“可是你的項目...”
“我沒說不去啊。”玉蘭晃了晃手機，屏幕上是林斯今的消息：“算沈知行運氣好，這次延期了兩天。”附帶一個壞笑的表情。
車子在民政局門口停下時，沈知行的手還在發抖。
玉蘭伸手按住他的手背，發現他掌心全是汗，比當第一次吻上她時還要緊張。“後悔了？”她歪頭看他，發絲掃過他手腕。
“從來沒有。”他忽然握住她的手，力道大得像是要把她揉進生命裏，他嘴上說得好聽，真下車時，一會撞翻了中控台上的咖啡杯，一會又解不開安全帶。
玉蘭看在眼裏，笑在心裏。
沒想到，事事周全的沈先生也有手忙腳亂的一天。
民政局的大廳裏，陽光透過落地窗灑在紅色的背景牆上。
沈知行看著玉蘭在表格上寫下自己的名字，筆尖在“配偶”欄頓了頓，他在考慮要不要叫林教授和林斯今過來。
“請出示戶口本、身份證……”工作人員的聲音打斷了他的思緒。
玉蘭遞上戶口本時，他看見她手指在“婚姻狀況”欄輕輕顫了顫，那裏還是空白的，即將被蓋上鮮紅的戳。
“恭喜你們。”工作人員遞上結婚證時，笑出了眼角的皺紋，“今天是個好日子，好多對新人呢。”
玉蘭摸著紅本本上的燙金國徽，忽然想起沈母說過的話：“結婚證就是兩個人把命繩在一起的紅繩。”她轉頭看向沈知行，發現他正盯著結婚證上的合照發呆，嘴角微微上揚，像個偷吃到糖的孩子。
“現在後悔還來得及哦。”她輕聲說，指尖蹭過他手背。
他忽然把結婚證塞進西裝內袋，動作快得像在藏什麽珍寶：“晚了，你已經是我蓋了戳的人了。”
車子再次發動時，玉蘭看著車窗外的街景，忽然覺得陽光比任何時候都要明亮。
沈知行的手穩穩地握著方向盤，之前的急躁早就煙消雲散，轉而替代的是他臉頰上久久不下去的酒窩。
“現在去哪兒？”他轉頭看她，眼裏有光。
玉蘭摸出手機給沈母發消息：“戶口本用完啦，現在去機場。”
很快收到回複，一連串的感歎號後跟著張照片，沈母舉著紅蓋頭在陽光房裏笑，身後的玉蘭樹開了朵小小的花苞。
“去機場。”她靠在座椅上，忽然伸手握住他戴戒指的手，“不會有的人覺得我領了證，就不去學習了吧？”
沈知行笑了，笑聲裏帶著釋然的輕快：“遵命，沈太太。”
車子駛入機場高速時，玉蘭看著儀表盤上的時間，忽然想起德國此刻正是淩晨。
她摸了摸口袋裏的結婚證，忽然覺得時差不再是距離，而是有人和她共享著同一本日曆，在不同的晨昏線裏，等著同一個春天。
陽光落在沈知行的側臉上，他無名指的戒指閃了閃，像落了顆星星。
玉蘭忽然明白：原來最好的愛情不是消除變數，而是和你一起跳進未知裏，哪怕前路風雪漫漫，隻要牽住彼此的手，就是最穩當的歸宿。
遠處的機場塔台越來越近，玉蘭打開車窗，讓風灌進車內。
沈知行的頭發被風吹亂，卻笑得格外明亮。
她忽然想起一句話：“此去經年，望君安。”
時隔數年，她終於懂得，真正的心安，是把彼此放進生命裏，從此，天涯海角，皆是歸處。
全文完
乙巳年五月初五。