“別哭, 別哭。婉襄……你去玩吧。”
婉襄睜開了眼睛，皇後的聲音一下子消失不見了。
秋日的陽光透過養心殿東暖閣的窗戶灑落在她身上，又暖又疲憊, 眼前這一冊《古今圖書集成》的書頁都被她壓折了, 她也不知為什麽，在這時候還能睡著。
雍正大步流星地從明間走進來, 望著婉襄的笑容裏頗有些無奈，“朕要同大臣們議論商討西北之事，隻怕很吵，你去後殿裏睡吧。”
他分明是要將她趕到後殿裏去, 卻又在她身邊坐下來，讓她能夠靠著他。
她今日實則什麽也做不成, 睡著又怕錯過消息，在他懷中輕輕搖了搖頭。
金銀線繡成的五爪金龍粗糲的質感摩挲著她的肌膚, 讓她清醒了一些, “四哥和諸位大人們好好議事吧, 我還是想呆在這裏。”
婉襄忽而想到什麽，“應該沒有什麽是我不能聽的吧？”
雍正有片刻沒有說話，再開口時聲音有些沉悶, “實則朕也沒有心情議別的事，上午才從暢春園回來，皇後……”
婉襄在心裏歎了口氣, 出言安慰他：“皇後娘娘吉人天相, 會沒有事的。”
盡管她知道就是今日，就是午後。
蘇培盛忽而急匆匆從明間走過來, 雍正下意識地鬆開了婉襄, 從長榻上站起來, “朕馬上就……”
蘇培盛方才神情急切，此時偷偷抬頭望過雍正一眼，便迅速地低下頭去。
“萬歲爺……請您節哀，皇後娘娘剛剛……剛剛崩了……”
雍正立刻就伸手按住了自己的頭，似是巨痛無比，亦不由自主地後退了幾步，要蘇培盛和婉襄兩方合力，才勉強沒有倒下去。
他們引導著他重新在長榻上坐下來，那種天旋地轉的感覺許久都不曾消退去。
“朕上午才去探望過皇後，朕上午……”
淚水不斷地從指縫中漫溢出來，他的身體微微地發起了抖，婉襄想要像平日一般向著他伸出手，卻發現她做不到。
因為她也同樣地被淹沒在了蘇培盛的那句話裏，盡管她早知道。
“她有沒有說什麽？”
“皇後娘娘昨夜念了一夜大阿哥的名字，臨走之前意識已糊塗了，也仍然……念的是大阿哥的名字。”
以為忘了。但其實沒有。
誰又能忘呢？
東暖閣中無聲，誰都不想在這時候發出任何的聲響，直到——
“萬歲爺，幾位大人都在殿外等候您接見。因已得知皇後娘娘崩逝之事，所以……”
他們也不知道該怎樣辦才好。
雍正放下了他的手，婉襄在他背後，看不見他的表情。
“令他們都先回去，朕要去暢春園。”
數十年夫妻……忽而便是最後一麵。
小順子輕聲應了“嗻”，而後轉身出去和大臣們傳達雍正的意思。
這個過程之中始終鴉雀無聲，暢春園的喪鍾不能回響在紫禁城的天空裏，雍正找到了長榻上婉襄無處安放的手，好像終於下定了決心。
“為朕準備好馬車，朕……”
他的話才說到一半，又搖搖欲墜起來，轟然倒塌在長榻上。
但是他的意識並沒有失去，所以還能聽見小順子匆忙進來稟報的聲響。
“萬歲爺，幾位大人仍在殿外，請求您顧念龍體，勿要再趕往暢春園去了。您的龍體……”
就算是說實情，也像是詛咒，所以小順子不敢再說下去。
以雍正如今的情形，便是能夠抵達暢春園，又能如何呢？
歸去的便已經去了。
婉襄當機立斷，跪在雍正麵前，“八月時皇後娘娘曾與嬪妾長談，亦曾言及身後之事。娘娘遺言與萬歲爺夫妻數十載，得蒙照料，已不勝感激。”
“更切切囑咐您萬不可因其身後之事損傷龍體，請您收回前往暢春園親視含斂的聖諭，保重龍體。”
皇後其實什麽都想到了，在她糊塗之前。
她不是沒有留下任何言語給雍正，隻是借由婉襄來傳達而已。
“熹貴妃娘娘已經趕過去了，嬪妾會同裕妃娘娘一同到暢春園去。皇後娘娘是國母，為國家，為您辛勞一世，其喪儀定然會盡善盡美。”
雍正那麽在乎身後之事，他此生唯一的妻子，也應該得到最好的照顧。
雍正一點一點地，鬆開了與婉襄交握的手。
婉襄緩緩地站起來，朝著殿外走去。
*
貴人當然沒有自己的車輦，婉襄是同裕妃同車前往暢春園的。
這一日的裕妃出人意料地沉默，她比婉襄更早地在鈿子之上佩戴了白花，坐在馬車的角落裏不說話。
於是婉襄也不說話。
暢春園在圓明園以南，距離圓明園不遠，上一次朝著這個方向走時還是春日，如今婉襄掀開車簾，滿目蕭索。
“皇後娘娘最喜歡秋日了，弘暉的那場風寒是冬日裏得的。今年，她就不再需要為弘暉而感到痛苦了。”
婉襄從來都不覺得裕妃是一個會將旁人的苦難放在心上的人，看來從前也是她看人太過狹隘了。
“萬歲爺得知這件事之後，有什麽反應？”
婉襄撥弄著馬車裏的炭盆，看著那些光芒煊曜起來，而後又迅速地覆滅。
“還能有什麽反應呢？她是他的妻子，悲傷有之，國家典儀，他會傾盡全力給她體麵的。”
“你在哭？”
婉襄抬頭望向裕妃，迎上了她略微含有戲謔的目光。
她向來喜歡家長裏短，喜歡看別人的笑話，不管對方和她到底有沒有仇怨。
但她此刻又是何必，她的眼睛，分明也是微紅的。
“嬪妾敬重皇後娘娘，為萬歲爺失去了妻子而難過，為天下人失去了這樣的皇後而痛惜。”
“她算不上是什麽賢後。”
裕妃這樣說著：“但會為她的崩逝而感到慶幸的後宮妃子，也都不是什麽聰明人。我們都做不了皇後。”
不是警示，也不是告誡，這隻是事實。
婉襄繼續低著頭，望著那些銀絲炭，“皇後娘娘從前在潛邸時，對裕妃娘娘好麽？”
她隻知道在宮裏的時候她們鮮少往來。
裕妃深吸了一口氣，眉目間浮現出回憶之色。
“那麽久遠的事，還回憶它做什麽？”
但也是她自己繼續說了下去，“烏拉那拉氏，是個不錯的主母。不嫉妒、不害人、不爭搶……在某種程度之上，她和年氏其實是一樣的。”
若提到潛邸，則永遠都繞不過年氏。
她大約像個牢不可破的傳奇一樣釘在所有潛邸女子的心中，至今仍舊心有餘悸。
“隻不過年氏到底不是正室，便隻能盡力維持寵愛，從而接近權力。如果不然，祭文之上連“讚襄內政”這樣的考語都得不到。”
“考語”這個詞，多用於對官員品德的評價。
人人都覺得雍正對待後妃，就像是對待前朝的大臣一樣。
那在“主母”這個身份之外呢？年輕時的皇後又是個怎樣的人。
“烏拉那拉氏嫁入雍王府之後不久，我也就被皇考指入了雍王府，和鈕祜祿氏是同一批進府的格格。我比鈕祜祿氏要得寵。”
她說起這件事，並沒有什麽自傲神色。
得到一個男子的寵愛，並不能證明女子自身存在的價值。
“我年輕時那是真不知事，家中一堆兄弟，額娘去得早，阿瑪隻有我一個女兒，能怎樣寵便怎樣寵，可有些事，仍舊不得不由家中的女人操勞。”
裕妃忽而笑起來，“我七歲時便站在巷子口同旁的婦人吵架了。”
裕妃的出身其實和劉婉襄差不多，她的父親耿德金同樣是雍正年間的一名管領。
也同樣的，除了一個女兒，其他什麽都沒有在史書上留下。
自嘲過一句，她又繼續道：“喪母長女，驟然到了這女人堆裏，隻知道不能為旁人欺負看輕，哪裏知道要如何同她們相處？三天兩頭地被人使絆子，挨罰……”
“你以為烏拉那拉氏從一開始就是這菩薩性子？她阿瑪費揚古可是殺過蒙古軍，輾轉征討過鄂爾多斯、察哈爾、大同等處的步軍統領，能教出一隻綿羊？”
裕妃的神情越加不忿，年少氣盛時受過的委屈烙印在她心裏，永不能忘。
“年氏永遠都高高在上，好像誰都不配同她站在一起；鈕祜祿氏平日不聲不響，可她就像隻毒蠍子，冷不防蜇人一下，定要人痛個三天三夜。”
人的個性是不會改變的，隻不過會根據所處的環境產生不同的表現形式而已。
“每一回我說錯了什麽話，烏拉那拉氏就會在半夜時著人傳我去她房裏。說錯了什麽話，便將這句話抄寫上一千遍，如抄佛經一般地抄。”
“第二日還要先回到自己房中，像什麽事也沒發生一般地過來給她請安，那幾年弄得我都不敢在她麵前說話……”
她頓了頓，語氣最終還是感激的，“也總算教會了我‘謹言慎行’這四個字的寫法。”
裕妃望婉襄一眼，並沒有向婉襄解釋，她為什麽又變成了如今這樣。
馬車停下來了，她們距離那一片哭聲越來越近，終於為這一片淚水的海洋吞沒，不約而同地沉默下來。