這是池寄夏的五年前。
少年從後台的窗口處往外窺探。
開幕前的舞台很安靜。台下高朋滿座, 私語竊竊。昏暗的燈光打在紅絲絨幕布上。
少年覺得熱血沸騰。
這裏將是他表演的地方。
表演，隻依靠他自己。
“係統……”他對著天空叫了一聲，猶豫了一下。
然後，他興高采烈地打開了手機。
一個微信框。
一個最近才添加的微信。
“我要上台表演了, 靠我自己, 隻靠我自己。我太興奮了。”
……
……不需要我, 讓你這麽高興嗎。
“哈哈, 哥哥你肯定不明白‘隻靠我自己’是什麽意思……現在還不可以說哦！因為我還沒有完全地證明我自己。我在演一部戰爭片, 也是隻靠我自己演。等這部戰爭片拍完, 我得了獎，我會拿著獎杯給你和媽媽。然後，我會告訴你這個小秘密。”
“到時候你肯定會被嚇一大跳的，哈哈。”
……就連隻屬於我們之間的秘密，也要告訴其他人嗎。
“我不再覺得別人的處事方式是更好的方式了。我也不打算再模仿別人了……因為我就是我，我就是這麽優秀。因為我優秀, 所以我才能、我就能完全依靠自己, 不是嗎？”
少年點下了發送鍵。
而後。
“池寄夏！”有人叫，“準備好上場了！”
池寄夏穿著戲服，落進歡樂的劇組中，就像水珠落入屬於他的歡騰的海洋。這是一個實驗劇團，他的身邊站著他的同齡人們。他們的道具簡陋，他們的容貌普通, 他們沒有資源，沒有推廣, 也沒有那些亮得嚇人的頭銜。
但這才是少年該做的事不是嗎？
在一個夏天, 和同齡人們在簡陋的劇場裏做夢, 在漲水的河堤旁奔跑, 在並排的課桌上嘰嘰喳喳，在彩色的便利貼上寫下自己的夢想。
我們還年輕，這個世界那麽大，我們還那麽小，所以我們還有好多時間可以一起說傻話，一起做夢，我們不用在這個年紀獲得一個功成名就。
劇組一個一個傳遞著，把紙做的王冠放在池寄夏頭上。小少年裝模作樣地聳了聳肩，又被人推去上台的位置。
要開始了，小王子。
所有人都在等待池寄夏。
“然後，你就不需要我了。”
“是這樣嗎。”
無盡的黑暗中，係統這樣說。
……
而如今。
池寄夏又隻有它了。就像很久之前，空白的角落裏，小孩拚了命地向它伸出手時那樣。
可係統一點也高興不起來。
……
一雙鞋停在池寄夏麵前。
池寄夏連眼皮都懶得抬。
“和我進去，好嗎，池寄夏。”
是商量的語氣。
那個人又重複了一遍。
“現在，和我進去好嗎？池寄夏。”
“……進去幹什麽。”
“告訴你的媽媽，你和池序的事情。告訴她。趁一切還來得及。”
“……”
“……”
“池寄夏。”
薄絳睜大了眼。
昏暗的走廊裏，俊美青年終於抬起眼來。薄絳憤怒地發現，他居然在笑。
在嘲笑。
“來得及？什麽叫一切還來得及？”他像毒蛇一樣發出嘶嘶的笑聲。
安也霖來時就看見薄絳把池寄夏推到了牆上，眼睛還發紅。
無數“￥%￥#……#……”的情節在安也霖腦海中滑過，他下意識地攔了一把身後的易晚。
易晚：“？”
安也霖：“根據我的經驗，兩個人進行這種互動時，其他人還是不要上去的好。”
易晚看了一眼，冷酷地吐槽道：“可是薄絳明顯隻是想打人，不是想強吻。”
安也霖：“那……”
易晚：“等薄絳打池寄夏臉時我們再上去吧……”
牆那邊於是傳來池寄夏的聲音：“我聽到你們在說什麽了！！”
他轉回頭後，發現薄絳原本威風凜凜的眼睛像是一口氣沒上得來，泄了氣。
於是那雙鳳眼黑得有些柔弱。
“有什麽來不及的，池寄夏。”他低頭說，“你的母親還沒死呢，不是嗎。如果你一年見她一次，接下來你還能見她多少次呢。”
池寄夏愣住了。
他難得沒有說“我在網上早就看見過這個段子”。
“你錯過的是還可以挽回的，我錯過的是永遠回不去的。”薄絳自嘲地笑笑，“算了。”
他也走了。
走廊裏隻剩下池寄夏一個人。許久之後，他問係統：“你覺得我應該怎麽做。”
一分鍾。
兩分鍾。
五分鍾。
係統沒有回應他。
池寄夏向後靠在牆壁上。他被強烈的恐懼感擊中，一時間無法呼吸。
直到他看見易晚出現在他麵前。
易晚穿了件白毛衣。白毛衣托住下巴，幹淨得像是一張白紙。池寄夏喉結動了動，疲憊地閉上眼。
“你也是來勸我的嗎。”他的聲音很小。
易晚搖搖頭。
“你來嘲笑我？”
易晚也搖頭。
“那你來做什麽？”池寄夏苦笑，“剛才薄絳……”
“剛才薄絳隻是在借你的事發自己的脾氣，僅此而已。”
池寄夏：？
“我以為你會說他說得很有道理，我是生在福中不知福。嗬嗬。”池寄夏看天花板，“其實我也是這樣想的……”
一重重的枷鎖壓下來。
不孝的，不恭的，不友善的。
有沒有一個時刻，讓你覺得變身成受其他人期待的那個木偶會更好？
“而你，是來做什麽的呢。”池寄夏看他，“你比任何一個人都知道得更清晰吧。”
“——別裝了，曾出現在我的夢裏的易晚。”
快來告訴我，應該在我的生活裏版演誰，去做什麽樣的事吧。
讓我再把我的人生……依賴到某個人的意見之上。
易晚蹲了下來。
他看著池寄夏，眼睛如黑山白水。這雙眼睛讓池寄夏想起了小時候的冬天。
那時的冬天他仿佛沒有係統，也沒有哥哥。冬天很冷，他的腿很痛。
他的腿很痛……他被背在誰的身上？
誰的身上？
“池寄夏。我來告訴你，你想做什麽都可以。”
“……”
“你想要進房間也可以，不想進房間也可以。你想要原諒你的母親也可以，你不想原諒她，想離開也可以。”
“你想要想起池序也可以，不想想起池序也可以。沒有人規定，你必須要想起他，你必須要背負一個人的沉重人生——哪怕這個人是你自己。”
就像現在。
“你想要聽我的意見也可以，不想要聽我的意見也可以。你想要扮演某個人，不扮演某個人，都可以。你的意見不需要足夠優秀來被人尊重。沒有任何人尊重你的意見也可以。你可以不積極，可以不快樂，可以不做一個主角。可以不遵循任何係統的意見。”
“你想要成為誰都可以。”
他好像想起來了。
不是夏天，而是冬天。他和媽媽一起，推著箱子離開徐家。
淨身出戶。
天很冷，風很大。女人穿著黑色羽絨服，背對著他，一瘸一拐地走。
女人很傷心。
他說：“媽媽。我腿累。”
他又說：“媽媽。我腿累。”
女人停了下來。
“……上來吧。”她說。
媽媽有很好聽的嗓子，他靠在媽媽的背上，不知道媽媽的腳步比方才還慢。過街時，他看見媽媽盯著一張公交站上的海報，在發呆。
他依稀記得媽媽常看著一部電影的封麵發呆。父親曾嘲笑說：“別看了，反正你那時摔斷了腿，演不了。就算你演了，你以為你能像她一樣拿影後？”
那張海報裏的女人和電影封麵上的女人長得一模一樣。
雪很冷。他隻能把臉頰貼到媽媽的耳邊，才能小聲地說：“媽媽。”
“嗯。”
“我以後也會成為影後的。”他說。
“男孩子當不了影後的。”
他們在等車。
“可我要當。”他說。
“……”
“我要當影後，我要當影後，我要當影後。”他開始耍賴。
媽媽怎麽能不信任他呢。
公交車亮著巨大的閃燈進了站。遠處響起了汽笛綿長的聲音。在這下著雪，像是永遠不會結束的冬日裏，女人說：
“好啊。小夏會成為影後的。”
“小夏要什麽時候成為影後呢。”他不依不饒地說。
女人把他和箱子一起挪上了車。
“等夏天到了。”她說。
原來是他先說的啊。
可她瘸了腿，為什麽還要答應背他呢。
而且，他記不得那時女人究竟是敷衍。
還是真的笑了。
不是冬天，而是夏天。星期日下午，擁堵的車道。
遲遲沒有擠進車流的救護車。
絕望地抱著他奔跑的女人。
“隻要小夏能好起來，我什麽都不要……”
不停叫著的係統。
好吵啊。係統。他想。
我都聽不見我媽媽的聲音了。
為什麽把這些事都給忘了呢。
為什麽記得那麽多的屬於其他電影的、屬於其他人的故事，而把自己的故事忘掉了呢。
我不是一個能體察到母親被掃地出門的悲傷的天才幼兒。
我也不是一個能知曉母親真實心意的天才兒童。
我不知道母親原本已經決定讓我快樂就好，卻因為父親一家想要奪回撫養權，為了和他們賭氣又開始對我施壓。
我不知道我的母親也可以是一個……失敗的女人。
她處理不好情緒，她經曆過幾倍於我的絕望，她曾麵對希望又被意外拋入穀底，她曾相信愛情又被現實打敗。她有錯，就如每個人都可以有錯一樣。
我不知道她在我的年紀，也曾是一個天真地盼望著幸福的少女。
我也不是小說裏那樣的，一個可以寬宏大量、原諒這一切、完美處理直到皆大歡喜的青年男人。
我們是兩個人。
我隻是池寄夏。
……
醫院，走廊。
“我好像哭了誒。”池寄夏說。
“是自己為自己哭的，就很好。”易晚說。
“……”池寄夏垂下睫毛，“我哥哥，是個什麽樣的人呢。”
“很平凡吧，有局限性，但很溫柔。”
“……”
池寄夏低頭看通訊錄。
屬於母親的，從未播出的那個號碼。
“護士說她每個月都會求人幫她給電話卡充值。真好笑，我明明早就給她充了兩萬進去，用到這輩子結束也用不完的。”他慢慢地說，像是在聲音裏走了很長的路，“原來是在等哥哥打電話給她啊？又或者，在等某個語音留言，又可以被聽見的那一天。”
“可她好像一直都是這麽笨。就好像相信了我父親的諾言，和他結婚退圈那樣。又或者，為了挽回婚姻，明知道父親在不斷出軌，還要生下一個我一樣。”
“池序活著時為什麽不對他好一點呢。腦子還清醒時為什麽不對我也好一點呢。我們池家人都太可笑了，永遠在等自己等不到的人……”
“……”
易晚撥通了劉晨的電話，把手機對向池寄夏。
出乎意料，電話很快就被接通了。
劉晨沒有一點抗拒。他在電話那頭，低低地呼吸。
好像整個世界僅存的善意都在為這一刻閃爍，都在等待這一刻……向他們打開一個世界一樣。
“……劉晨。”池寄夏用了一個聲線，“我聽起來，像池序嗎。”
劉晨沉默了。
他本可以憤怒，本可以掛掉這個電話，就像一開始他麵對這個超凡男團時所做的那樣。
可他沒有。那一刻的所有心有靈犀，就像命運一樣。
“池序有個……他一直不敢提起來，也很少和我說過的弟弟啊。就像他覺得，他已經不配做那個弟弟的哥哥一樣。”他用歎息一樣的聲音說著。
“……”
“不像，要低一點。”
“這樣呢。”
又換了一個聲線。
“不像，尾音再渾濁一點。”
“這樣呢。”
……
落葉順著風簌簌地往下飄。易晚看著窗外，薄絳一個人孤寂地坐在陽台上。
今年冬天，應該會下好大的雪吧？他想。
因為冬天之後，就是春天了。
耳朵裏是劉晨最後的聲音。
“有時候我想，為什麽我會記得池序呢？是因為我和他是好朋友，為了再一次救下熊學妹嗎？還是為了這一刻。”劉晨在電話裏笑著流淚，“像我這樣普通的人為什麽還能記得他啊……現在看起來，就好像隻是為了這一刻一樣。就好像命運一樣。”
“池寄夏，你的哥哥很愛你。你的哥哥也很愛他的母親，也原諒母親了。”
其實劉晨說錯了。
其實池寄夏擁有的也隻是一個很普通的故事。一對際遇不同的兄弟，一個心力交瘁的母親，僅此而已。
劉晨的記得隻為劉晨的記得，而不是為了成就池寄夏的故事。
他轉身，看見池寄夏向他走來。池寄夏雙手抱著腦後，做出一副滿不在乎的樣子。
易晚說：“弄完了？”
“劉晨還記得我哥的手機號碼，我托了一點關係……你池哥在娛樂圈演爛劇這幾年還是有點人脈的。”池寄夏摸了摸鼻子，“總是，我把我模仿池序聲音的那段語音，以那個手機號碼發送的形式發過去了。”
發進了語音信箱。
“這樣，她再撥打時就可以聽見他留下的聲音了。不過最後我加了一段話——他被國家派出去執行秘密任務，短期內回不了國、也打不了電話了。要告訴真相嗎？不過太殘忍了，等一下吧，等我們都有勇氣時。”
“我還是沒靠自己演好電影，但演了一段語音。也算是電影演員向聲優的轉職吧。”他笑了笑，眼睛裏卻沒有自嘲。
這是池寄夏依靠自己，一生中演得最好的一次。
不過一生還很長，他還會有很多故事。
“至於我的那句原諒……現在還遠遠沒有到我可以原諒她的時候，所以我還不想進去。不過時間還早吧？一切都會慢慢地變好。”池寄夏說，“現在是秋天。下一個夏天和下一個冬天，很快都會來的。”
還會有車站上的電影海報。
還會有火車的汽笛聲。
還會有頂著兩個大眼睛駛入車站的公交車。
不用太急，不用急著去表演自己需要表演的角色，不用急著去做自己該做的事。
時間很長，鬥轉星移，每個世界都還會有屬於自己的春夏秋冬。
“不過很苦惱啊。突然想挑戰一個演戲的新題材的感覺。”池寄夏在易晚身邊坐下，仰著頭說，“還沒想好怎麽寫劇本，怎麽寫人設，怎麽寫人物分析……”
“演誰呢？”
“當然是自己。”池寄夏眨眼。
易晚：“哦，你隻需要繼續犯賤就好了……”
池寄夏：……
倒也不必就這樣打破感動的氣氛。
“可是能成為自己已經很好了吧？很多人活了一輩子，也沒能成為自己，也沒有關注自己的故事。”易晚低著頭，把易拉罐從左腳踢到右腳，“就像這個易拉罐一樣，被生活踢來踢去。”
遠處的安也霖目瞪口呆：“易晚你還沒把剛才那個被我們一人踹了一腳的易拉罐扔掉啊？”
“唔，我們姓易的是會有這樣的互相同情的感覺的……”
“不要對易拉罐產生奇怪的角色共情啊。”池寄夏吐槽。
他們在太陽將出時離開了白鷺療養院。安也霖走在最前，薄絳走在最後。
安也霖一出門就看見了停在療養院門口的黑色保姆車。
安也霖：看著熟悉的公司標誌，瑟瑟發抖。
車窗搖下，開車的卻是丁別寒。冷麵酷哥黑著臉看他們，拉下臉上的墨鏡道：“走了。”
安也霖：“？？我想起來了。”
歌！！
他們出走一個晚上，不該是為了歌嗎？
“弄完了，也成功了。”冷麵酷哥說著，舉起手機，“你們看，依舊沒有新歌在藍光的網站上出現。”
“計劃成功了是很不錯啦，不過你確定沒有把屎尿屁的聲音錄進歌裏麽。”安也霖吐槽，“說實話，作為一個擁有二十年工作經驗的音樂人，我有點受不了……”
丁別寒臉更黑了：“有的吃就不錯了，還嫌棄。”
安也霖：“你這個吃字就用得很糟糕……”
前麵兩個人在嘰嘰喳喳。池寄夏看著遠處升起的朝陽，又看了一眼身後的麓山療養院。
“媽媽。今天既不是夏天，也沒有下雪啊。”
他低聲道。
在歡樂的所有人中，唯獨薄絳站在陰影內。他看著不遠處的池寄夏。
“好像擁有金手指，也沒有給他們帶來任何幸福。”
聲音清幽鬼祟，薄絳像是從一種半夢半醒的狀態中陡然清醒過來。
“是幻覺嗎……”他抓著額頭，這樣想著。
此刻一個易晚從他身邊飄過，並把易拉罐扔進了垃圾桶。
四人依次上了車。易晚自覺地坐到最後一排。安也霖在副駕駛上不斷追問丁別寒修改音頻的來源。薄絳和池寄夏坐在第二排，一人一邊，看著天空。
今天的虹團也是一樣的和平。
安也霖：“丁別寒你到底是用了什麽音頻……”
丁別寒：“別影響我開車。”
易晚：“或許應該把池寄夏晚上錄的那段池序留言放在歌裏。這樣也不錯。”
池寄夏：“得了吧，謝子遇那個屁，你指望他因為愧疚而不偷我們的歌？”
易晚：“因為那也是不該出現在我們的時間線上的東西。”
丁別寒：“等下，有沒有人聽我提一個問題？這一晚上你們去哪兒了，幹了什麽。池序是誰，和池寄夏是什麽關係。”
薄絳隻沉默地看著窗外。車輛開過少年宮，他睫毛顫了顫，想起謝子遇的話。
顧若朝，沈終。
這一車的……“怪物”啊。
“好像擁有金手指，也沒有給他們帶來任何幸福。”
“如果給你一個機會，你會想要回去嗎？”
會想要回去嗎？
在車開過藍光大廈時，所有人都沉默了。丁別寒滑車到藍光大廈的廣場上做了個飄移，炫了下車技。
池寄夏打開車窗，對著廣場吐了口口水。
池寄夏：“呸。”
易晚：“身為男主，有點素質。”
安也霖：“就是。”
池寄夏嚷嚷：“你們剛剛才說過不能讓角色設定決定我的人生的。”
隻有薄絳睜開了眼睛。他看見紅衣的女人從藍光裏走出來。她站在廣場的另一側，在等車，疲憊卻直直地挺著脊背。
很倔強。
他記得這個女人。一次是在薄家的拍賣會上，一次是在另一次豪門聚會上。
秦雪心以為他沒有看見她。可他察覺到過了。她莫名其妙地看著他，眼裏滿是怒火。
憑什麽呢。他又沒做過任何惹到她的事。
薄絳挪回眼睛。他想他不用再關注這個女人的事情了。
按照謝子遇的說法，這個曾被易晚拯救命運的人選擇投靠了藍光。
沒有人會拒絕成為女主的機會，沒有人會拒絕利益。
所有人都一樣。
在所有人看不見的時空縫隙裏，有池寄夏頭頂的絲線開始鬆動。
一點，又一點。
丁別寒開始飆車。他打算用最快的速度開回A.T.，所有人都在驚呼他的車技。池寄夏一改沉鬱頓挫，大喊大叫讓他不要忘記超速是要交罰單的。
“我們可不能因為集體違反交通規則出道啊！”池寄夏慘叫。
安也霖卻說：“丁別寒，我怎麽感覺你今天心情格外地糟？”
易晚：“所以我們不該把你丟在公司，自己出去搞事情的……”
不是這樣的。
丁別寒想。
不是這樣的，易晚。
尤其不該你對我說這樣的話。
A.T.老板昨日的話還回**在耳邊。丁別寒默默地將所有的話壓回了心底裏。
然後在下一個路燈處，繼續加速。
黑暗中，係統默默地注視著池寄夏。它看著他，就像它從他八歲時便看著他一樣。
池寄夏……
係統的世界裏飄**著所有池寄夏看過的、演過的影片，飄**著這個它為池寄夏準備的逃避現實的遊樂園。每當池寄夏難過時，它總是說，睡一覺吧。
來它的世界裏，和它說話，睡一覺就好了。
可池寄夏不知道，在係統世界縫隙的角落裏，還藏著許多小照片。
八歲的池寄夏向係統伸出手時的照片。
十二歲的池寄夏被蛋糕抹在臉上的照片。
十四歲的池寄夏第一次得獎時的照片。
十八歲的池寄夏在成人禮上莫名流淚的照片。
還有池寄夏搬進虹團宿舍的照片。
係統默默地把它們一張、一張，都藏到了係統世界的深處。隻剩下一張八歲的池寄夏的照片。
他們初遇時的照片。
或許池寄夏需要的從來不是被綁架。
“我來找到你，隻是為了能讓你幸福地離開我。”
或許這才是宿主和係統之間。
最好的關係。
它想。
……
車輛停在A.T.事務所的停車場。幾個人剛下車就被分別埋伏在這裏的工作人員拖走，各自去準備新專輯事宜了。劉哥崩潰地在原地蹦跳：“我特麽一個晚上沒看住你們，你們就又跑出去了！”
池寄夏安慰劉哥：“劉哥著急什麽，我們不是都把東西弄完了嗎？”
劉哥：“東西弄完了你們就能亂跑？好吧，是可以亂跑。”
易晚在原地東張西望，沒有人來拉扯他，他幹脆低頭，掏出手機來刷……
屏幕被一隻手擋住了。
章漸華。
“這件事，你不要緊張，因為本來也該和你沒關係。”章漸華拉著他，匆匆忙忙地走在過道上，“之後可能會有警察來詢問你，你不要緊張，如實交代就好。”
易晚：“什麽事。”
章漸華又看他一眼，寬慰道：“不要有道德壓力，這種事很正常，很常見。”
易晚：？
“哪怕你同時和喻容時喻其琛都有關係，也不要有心理壓力。這年頭，一個人就算同時和一對兄弟談戀愛，也很正常的。”章漸華安慰道。
……完全沒有安慰到點上，而且這都是什麽東西。易晚沉默了片刻，道：“我昨天晚上是和喻其琛走了……怎麽了。是出軌犯法嗎。”
他本意是“即使這是出軌也沒有犯法到警察該來審訊他的地步”，但章漸華果然誤會了。章漸華肉眼可見地欲言又止，又接受了這個事實。
章漸華輕聲道：“我剛剛以為這是誤會，那……你更要挺住。”
易晚：“到底怎麽了。”
章漸華帶他坐上了自己的車。
“昨晚喻其琛在十字路口遭遇車禍了。”章漸華說，“和大卡車相撞。”
易晚的腦袋空白了一瞬。
“……但很幸運，他及時偏轉了方向，撞到樹上飛出去，救了他的命。車也沒有爆炸，隻是變形毀了。那輛超載的卡車則是側翻了，司機也被救出來了。”章漸華說，“不過喻其琛現在。”
“現在怎麽了。”
“昏迷不醒。”
“不知道能不能醒過來。”
“極有可能成為植物人。”
“而你。”章漸華發動了汽車，“是被監控攝像頭拍到的，最後一個見到他的人。”