一
藝術與生活一致的跡象表現最顯著的莫過於希臘的雕塑史。在製作雲石的人或青銅的人以前，他們先製造活生生的人；他們的第一流雕塑，和造成完美的身體的製度同時發展。兩者形影不離，像卡斯多和包呂克斯[1]—樣，而且由於機緣湊巧，遠古史上渺茫難憑的啟蒙期已經受到這兩道初生的光照耀。
雕塑與造成完美的人體的製度，在第七世紀的上半期一同出現。——那時藝術的技巧有重大發現。六八九年左右，西希翁尼人（西錫安人）布塔台斯把粘土的塑像放在火裏燒，進一步便塑成假麵人像裝飾屋頂。同一時期，薩摩斯人羅阿科斯與賽奧多羅斯發明用模子澆鑄青銅的方法。六五〇年左右，賽奧人梅拉斯造出第一批雲石的雕像，而在一屆又一屆的奧林匹克運動會之間，整個七世紀的末期和整個六世紀，塑像藝術由粗而精，終於在輝煌的米太戰爭〔五世紀中葉抵抗波斯侵略的戰爭〕之後登峰造極。——因為舞蹈與運動兩個科目那時已成為經常而完整的製度。荷馬與史詩的世界告終了；另外一個世界，阿基羅卡斯（阿爾基洛科斯），卡來那斯（卡拉諾斯），忒班特，奧林巴斯[2]和抒情詩的世界開始了。九世紀與八世紀是荷馬及其繼承人的時代，七世紀是新韻律新音樂的發明人的時代；兩個時代之間，社會與風俗習慣有極大的變化。——人的眼界不但擴大，而且日益擴大；全部地中海都探索過了；西西裏和埃及也見識過了，而荷馬對這些地方還隻知道一些傳說。六三二年，薩摩斯人第一次航行到塔喜什島[西班牙半島的東南]，把一部分所得稅造了一隻其大無比的青銅杯獻給他們的希雷女神，杯上雕著三隻禿鷹，杯子的腳是三個跪著的人像，高達十一戈台〔合今五公尺半〕。大批遺民密布在大希臘，西西裏，小亞細亞和黑海沿岸。一切工業日趨完善；古詩裏說的五十槳的小船變成二百槳的巨舟。一個賽奧人發明了煉鐵和焊接的方法。多利阿式（多利安式）的神廟蓋起來了，荷馬所不知道的錢幣，數字，書法，相繼出現；戰術也有變化，不再用車馬混戰而改用步兵擺成陣勢。社會集團在《伊利亞特》和《奧德賽》中非常鬆懈，現在組織嚴密了。史詩中說的伊薩卡島（伊薩基島）上，每個家庭都單獨過活，許多家長各自為政，談不到群眾的權力，二十年也不舉行一次全民大會；如今卻建成了許多城鎮，既有守衛，又能關閉，既有長官，又有治安機關，成為共和邦的體製[3]，公民一律平等，領袖由選舉產生。
同時，並且是受了社會發展的影響，精神文化開始改變，擴大，顯出新麵目。固然，那時還隻有詩歌；散文要以後才出現；但原來的六音步史詩隻有單調的伴奏歌曲，現在改用許多不同的歌唱和不同的韻律。六音步詩之外加出五音步詩；又發明長短格，短長格，二短一長格；新的音步和舊的音步交融之下，化出六音步與五音步的混合格，化出合唱詩，化出各式各種的韻律。四弦豎琴加到七弦；忒班特固定了琴的調式，做出按調式製成的音樂；奧林巴斯和薩來塔斯先後調整豎琴，長笛和歌曲的節奏，配合詩歌的細膩的層次。我們來設想一下這個遺物散落殆盡的遙遠的世界罷，那和我們的世界直有天壤之別，要竭盡我們的想象才能有所了解；但那遙遠的世界確是一個原始而經久的模子，所謂希臘世界就是從中脫胎出來的。
我們心目中的抒情詩不外乎雨果的短詩或拉馬丁的分節的詩；那是用眼睛看的，至多在幽靜的書齋中對一個朋友低聲吟哦，我們的文化把詩變成兩個人之間傾吐心腹的東西。希臘人的詩不但高聲宣讀，並且在樂器的伴奏聲中朗誦和歌唱，並且用手勢和舞蹈來表演。我們不妨回想一下台爾薩德（德爾薩特）或維阿多太太（維亞爾多太太）唱《依斐日尼》或《奧爾番斯》中的一段詠歎調，羅日·特·利勒（魯日·德·李爾）或拉甘爾小姐（拉歇爾小姐）[4]唱《馬賽曲》，唱格魯克的《阿賽斯德》中的一段合唱，就像我們在戲院中看到的，有領唱人，有樂隊，有分組的演員，在一所廟堂的樓梯前麵時而交叉，時而分散，但不像今天這樣對著腳燈，站在布景前麵，而是在廣場上，在光天化日之下。這樣想象一番，我們對於希臘人的賽會和風俗可以有一個相差不致太遠的印象。那時整個的人，心靈與肉體，都一下子浸在載歌載舞的表演裏麵；至於留存到今日的一些詩句，隻是從他們歌劇腳本中散出來的幾頁唱詞而已。——科西嘉島上的鄉村舉行喪禮的時候，死者倘是被人謀殺的，挽歌女對著遺骸唱她臨時創作的複仇歌，倘死者是個少女，挽歌女對著靈柩唱悼歌。在卡拉布勒（卡拉布裏亞）〔意大利南部〕或西西裏島的山區中，逢到跳舞的日子，年輕人光用手勢和姿態表演短劇與愛情的場麵。古代的希臘不但氣候與這些地區相仿，天色還更美；在小小的城邦內大家都相識，人民同意大利人與科西嘉人同樣富於幻想，喜歡指手劃腳，情緒的衝動與表情的流露也同樣迅速，而頭腦還更活潑，新穎，更會創造，更巧妙，更喜歡點綴人生的一切行動一切事故。那種音樂啞劇[5]，我們隻有在窮鄉僻壤孤零零的看到一些片段，但在古希臘的社會裏能盡量發展，長出無數枝條，成為文學的素材；它沒有一種情感不能表達，沒有一種局麵不能適應；公共生活或私生活沒有一個場麵不需要它的點綴。詩歌成為天然的語言，應用的普遍與通俗不亞於我們手寫的和印刷的散文；但我們的散文是幹巴巴的符號，給純粹的理智作為互相溝通的工具；和純粹出於模仿而與肉體相結合的初期語言相比，我們的散文等於一種代數，一種沉澱的渣滓。
法國語言的腔調缺少變化，沒有旋律，長短音不夠分明，區別極微。你非要聽過一種富於音樂性的語言，例如，聲音優美的意大利人朗誦一節塔索的詩，才能知道聽覺的感受對情感所起的作用，才會知道聲音與節奏怎樣影響我們全身，使我們所有的神經受到感染。當時的希臘語言就是這樣，現在隻剩下一副骨骼了。但箋注家和古籍收藏家告訴我們，聲音與韻律在古希臘語中占的地位，跟觀念與形象同樣重要。詩人發明一種新的音步等於創造一種新的感覺。長短音的某種配合必然予人輕快的感覺，另一種配合必然予人壯闊的感覺，另外一種又予人活潑詼諧之感；不僅在思想上，並且在姿勢與音樂上也顯出每種配合的特性和抑揚頓挫的變化。因此，產生豐富的抒情詩的時代連帶產生了同樣豐富的舞蹈。現在還留下兩百種希臘舞蹈的名稱。雅典的青年人到十六歲為止的全部教育就是舞蹈。
阿裏斯托芬說：“在那個時代，同一街坊上的青年一同到豎琴教師那兒去上課，便是雪下得像篩麵粉一般也照樣赤著腳在街上整整齊齊的走。到了教師家裏，他們坐的姿勢決不把兩腿擠在一起。人家教他們唱‘掃**城邦，威靈顯赫的巴拉斯’頌歌，或者唱‘一個來自遠處的呼聲’，他們憑著祖傳的剛強雄壯的聲調引吭高歌。”
一個世家出身的青年希波克利台斯，到西希翁尼的霸主克來斯西尼斯宮中做客，把他各項運動的造就都表現過了，在舉行宴會的晚上還想炫耀他優美的教育。[6]他要吹笛的女樂師吹《愛美利曲》，他跳了一個愛美利舞[7]；過了一會又叫人端來一張桌子，他在桌上跳各種拉西提蒙的和雅典的舞蹈。——受過這等訓練的青年是“歌唱家而兼舞蹈家”；[8]他們把形象優美，詩意盎然的節目自演自唱，自得其樂，不像後世花了錢叫跑龍套擔任。在俱樂部[9]的聚餐會中，吃過飯，行過敬神的奠酒禮，唱過頌讚阿波羅的貝昂頌歌，然後是正式節目，有帶做工的朗誦，有豎琴或笛子伴奏的抒情詩朗誦，有兼帶“重唱”的獨唱，像後期紀念哈摩提阿斯和阿利斯托齊同的歌，也有載歌載舞的雙人表演，像後來塞諾封在《宴會》中所描寫的《巴古斯與阿麗阿納的相會》。一個公民一朝身為霸主而想享受的話，便擴大這一類的節會，經常舉行。薩摩斯的霸主波利克拉提斯養著兩個詩人，伊俾卡斯（伊比庫斯）和阿那克利翁（阿那克裏翁），專門替他安排節目，製作音樂與詩歌。表演這些詩歌的是當時一班最俊美的青年，例如，吹笛子和唱愛奧尼阿詩歌的巴提爾，眼睛像少女一班秀美的克雷奧標拉斯，在合唱隊中奏班提斯豎琴的西瑪羅斯；而滿頭鬈發的斯曼提埃斯還是到色雷斯去找來的。那是一個小型的家庭歌劇院。當時所有的抒情詩人同時都是合唱與舞蹈教師；他們的家仿佛音樂院[10]，簡直是“繆司之家”。雷斯菩斯島（萊斯博斯島）上除了女詩人薩福的家以外，還有好幾個這一類的音樂院，都由女子主持；學生來自鄰近的島嶼或者海岸，如米萊，科羅封，薩拉米斯島，巴姆非利阿等；他們要花好幾年工夫學音樂，朗誦和專門講究姿勢的藝術〔舞蹈〕；他們嘲笑粗人，笑“鄉下姑娘不懂得怎樣把衣衫撩到腳踝上”。那些教師還為喪事喜事供應合唱隊隊長，訓練合唱和舞蹈的人。——由此可見，全部的私人生活，從婚喪大典到娛樂，都把人訓練為我們所謂的歌唱家，跑龍套，模特兒和演員，但他們對這些名稱都以莊嚴的態度，用最美的意義去理解。
公眾生活也促成同樣的效果。在希臘，宗教和政治，平時和戰時，紀念死者和表揚勝利的英雄，都用到舞蹈。愛奧尼阿族有個賽會叫做薩日利〔敬阿波羅和阿提米斯女神〕，詩人米姆納瑪斯（米姆奈爾摩斯）和他的情婦那諾吹著笛子帶領遊行大隊。卡來那斯，阿爾賽，西奧格尼斯，唱著詩歌鼓動他們的同胞或黨派。雅典人數次戰敗，下令凡提議收複薩拉米斯島者一律處死；[11]梭倫卻穿著傳令官的服裝，戴著赫美斯的帽子，[12]在群眾大會中突然出現，登上傳令官站立的台階，激昂慷慨的朗誦一首哀歌，青年們聽了馬上出發“去解放那個可愛的島，洗雪雅典的恥辱”。——斯巴達人經常在野外的營帳內唱歌。吃過晚飯，每人輪流連說帶做，念一段哀歌，表演最好的人由隊長賞一塊大肉做獎品。當然場麵很好看，因為那些髙大的青年是長得最健美最強壯的希臘人，長頭發整整齊齊的攏在頭頂上，穿著紅背心，拿著闊大光滑的盾牌，做著英雄的和運動家的手勢，唱著下麵那樣的詩句：
“我們要為這個地方，為我們的鄉土英勇作戰，——要為了我們的子女而死，不吝惜我們的靈魂。——你們這般青年，你們得並肩戰鬥，頑強到底；——不能有一個人不顧羞恥的逃跑，或者表示害怕，——而要在胸中養成一顆豪俠勇猛的心……——對你們的前輩，膝蓋不靈活的老人，——不能遺棄，不能躲避；——讓須發皆白的老人倒在前列，倒在年輕人前麵，豈不丟盡臉麵！——看他躺在塵埃，英勇的靈魂隻剩一口氣，——雙手在**的皮膚上抓著流血的傷口，——對你們是多麽可恥。——相反，受傷的應該是年富力強的青年。——受著男人的讚美，受著女人的愛，——他們倒在前列還一樣的俊美……——最難看的莫過於躺在塵埃，被標槍從背後洞穿。——但願人人在熱情奮發過後堅持不屈，——兩腳牢牢的釘在地上，牙齒咬緊嘴唇，——大腿，小腿，肩膀，從胸部到肚子，整個身體，——都有闊大的盾牌掩蔽；——作戰的時候就得腳頂著腳，盾牌頂著盾牌，——頭盔頂著頭盔，羽毛頂著羽毛，胸脯頂著胸脯，——身體貼著身體，用長槍或利劍，——洞穿敵人的身子，把他殺死。
當時有許多這一類的歌配合軍隊生活的各個方麵，特別是在笛子聲中衝鋒用的二短一長格的戰歌。我們在大革命初期人心狂熱的時候，也出現過這一類的景象；丟摩利埃（迪穆裏埃）把帽子矗在劍上攀登日馬普城牆的那一天，就唱著《開拔曲》，[13]士兵跟著他一邊唱一邊衝上城去。根據這一大片喧鬧嘈雜的聲音，我們不難想象正規的戰歌，古代的進行曲是怎麽一回事。在薩拉米斯戰役勝利〔四八〇年希臘大敗波斯艦隊〕以後，雅典最漂亮的青年索福克勒斯才十五歲，在顯赫的軍容和戰利品前麵，按照習俗，全身**用舞蹈來表演貝昂頌歌，向阿波羅神致敬。
可是崇拜神明比戰爭與政治供給舞蹈的材料更多。希臘人認為娛樂神明最好的場麵莫如展覽妖豔俊美的肉體，表現健康和力量的姿勢都發展到家的肉體。所以他們最莊嚴的賽會等於歌劇院的遊行和芭蕾舞。在神前表演舞蹈與合唱的人有時是特別挑選的公民，有時像斯巴達那樣包括整個城邦的公民。[14]每個重要的城邦都有詩人製作音樂與歌詞，安排隊伍的動作，教授姿勢，長期訓練演員，規定服飾。如今隻有一個現成的例子可以使我們對這種儀式有個觀念：在巴未利亞（巴伐利亞）〔德國〕的奧柏阿麥高鎮（上阿默高鎮）上，從中世紀起，所有五六百居民從小受著訓練，每十年莊嚴隆重的表演一次“基督受難”[15]，至今還在舉行。在這一類的盛會中，阿爾克曼和斯泰西科拉斯（斯特西科羅斯）[16]都身兼詩人，音樂指揮，芭蕾舞指揮，有時還兼作祭司，在大型作品中作主要領唱人，帶著青年男女的合唱隊表演關於英雄或神明的傳說。許多祭神舞蹈之中的一種，叫做代息蘭布〔酒神頌歌〕，後來演變為希臘的悲劇。希臘悲劇原來不過是宗教節會中的一個節目，經過加工和節略，從廣場搬到劇場，內容是一連串的合唱，插入一個主要人物的敘事和歌唱，有如賽巴斯蒂安·巴哈用《福音書》題材寫的聖樂，海頓作的《耶穌七言》，[17]西克施庭教堂（西斯廷教堂）中唱的彌撒祭樂：歌唱的人分成幾組，擔任各個不同的部分。
這些詩歌中最通俗而最能使我們了解古代風俗的，莫如慶祝四大運動會的優勝者的清唱曲。這類作品，整個希臘，包括西西裏和各個島嶼在內，都請詩人平達製作。他或者親自到場，或者托他的朋友斯丁法爾的埃奈代表，教合唱隊舞蹈，音樂，唱他作的歌詞。賽會從遊行和祭神開始；然後，〔優勝的〕運動員的朋友，家屬，城邦的要人，一同聚餐。有時清唱曲在遊行時唱，隊伍還停下來念一段抒情詩“中間部分”的短詩；有時在宴會以後唱，在一間擺著盔甲，標槍和刀劍的大廳上。[18]演員是運動員的夥伴，憑著南方人的聰明活潑表演他們的角色，像後代意大利人演假麵喜劇[19]一樣，但演的不是喜劇；他們的角色是嚴肅的，竟可以說不是一種角色；他們體會到人所能感受的最深刻最崇高的樂趣，覺得自己長得俊美，滿載著光榮，超脫凡俗的生活，在追懷民族英雄，召喚神明，紀念祖先，頌讚祖國的時候，升到奧林潑斯的山頂上和光明中去了。因為運動員的勝利便是公眾的勝利，詩人在作品中把本邦和所有守護本邦的神明，同運動員的勝利連在一起。他們周圍既有這些偉大的形象，又受著行動的刺激，便達到那個至髙無上的，所謂狂喜的境界，就是說與神明合一。事實也的確如此；因為一個人覺得四周的群眾和他一樣堅強，一樣歡樂，從而覺得自己威武的力與高尚的意境無限擴張的時候，就等於神降臨在他身上。
我們現在無法理解平達的詩；覺得太特殊，地方色彩太重，省略的地方太多，太不連貫，太針對希臘六世紀的運動員說話。而且留下來的詩隻是整體中的一個部分；音調，手勢，歌唱，樂器的聲音，場麵，舞蹈，遊行的隊伍，以及許許多多的附屬品，一切與詩歌本身同樣重要的東西，都一去不複返了。希臘人的簇新的頭腦沒有念過書，沒有抽象的觀念，所有的思想都是形象，所有的字兒都喚起色彩鮮明的形體，練身場和田徑場上的回憶，神廟，風景，光豔的海和海岸，喚起一大堆生動的麵目，和荷馬時代的麵目同樣接近神明，也許更接近；對於這樣的頭腦，我們極難想象。可是他們回旋震**的聲音偶爾還有些音調給我們聽到；我們仿佛瞥見得獎的青年氣概不凡，[20]走出合唱隊念一段耶鬆的話或赫剌克勒斯的許願；我們能想象出他簡單的手勢，伸出的手臂，胸部寬厚的肌肉；我們還零零星星碰到一些絢爛的詩意濃鬱的景象，像龐貝依新出土的繪畫一般鮮明。
有時合唱隊隊長走出來，“像一個豪爽的父親端起一個大金杯——家藏的寶物和宴會的裝飾，——斟滿了葡萄鮮露敬新女婿一樣，說道：我向各位優勝的運動員獻一杯仙酒，把繆司女神的禮物送給他們，我用我思想的香果，使奧林匹克和畢多的勝利者盡情快活”。
有時合唱停止，分成幾組，越來越響亮的唱一支氣勢雄偉的頌歌，浩浩****的聲音直上雲霄：“在地上，在桀驁不馴的海洋上，隻有邱比特不喜歡的生靈才恨彼厄利提斯的聲音[21]。比如那個神明的敵人，長著一百個腦袋，躲在醜惡的塔塔爾的泰封[22]。西西裏壓著他多毛的胸脯；高聳入雲，白雪皚皚的埃德那[23]，孕育冰霧的乳母，抑止著他的力量……然後他從深坑中吐出耀眼的火漿。白天，火漿的溪流中升起一道紅紅的濃煙；晚上，回旋飛卷的鮮紅的火焰把岩石轟隆隆的推向深不可測的海洋……其大無比的巨蟒被鎮壓在埃德那的高峰和森林之下，平原之下，背上受著鐵鏈的折磨，狂嗥怒吼：真是奇觀異景。”
形象越來越多，隨時被出其不意的飛泉，回流，激流所阻斷，那種大膽與誇張是無法翻譯的。希臘人在散文中表現得極其樸素，一清如水，但為了抒散感情而激動與陶醉的時候，也會超出限度。這種極端的意境，不可能同我們遲鈍的感官和深思熟慮的文化配合。但我們還能有相當體會，懂得這樣一種文化對於表現人體的藝術的貢獻。——希臘文化用舞蹈與合唱培養人；教他姿態，動作，一切與雕塑有關的因素；把人編入隊伍，而這隊伍就等於活的浮雕；把人造成一個自發的演員，憑著熱情，為了興趣而表演，為了娛樂自己而表演，在跑龍套的動作和舞蹈家的手勢之間流露出公民的傲氣，嚴肅，自由，樸素，尊嚴。舞蹈把姿勢，動作，衣褶，構圖，傳授給雕塑；巴德農楣帶上的主題就是慶祝雅典娜神的遊行，非加來阿和布特侖兩處的雕塑也是受畢利克〔敬阿波羅的〕舞蹈的啟發。