南方的天際有一群星鬥。
它們安份在各自的位置，一同前進，一塊後退，從不曾調皮的打亂造物主排下的陣形。地球上的人類仰望星空，發現星星們的隊伍恰似上古傳說中通體火紅的神鳥。神鳥頭頂墜著一顆明亮的珍珠，細細分辨，卻是四顆星星緊緊抱在一團。
每當神鳥感到害怕的時候，四顆星星也會惶恐得搖搖欲墜。一位白胡子老爺爺擔心它們真的會失足跌落凡塵，便派了一個叫趙白高的人前去守護。三顆星星哥哥得到撫慰，開心的眨起眼睛。唯有光芒最暗淡的星星弟弟膽子最小，終日愁腸百結擔心災難的發生，一點風吹草動就會被嚇得麵無血色。地上的凡人看在眼裏紛紛表示出厭惡，他們說：“看那顆星星，那麽暗，還那麽白，好像死人的臉一樣！”於是，替星星弟弟起了一個難聽的名字——積屍。從此，每當災禍降臨，不討人喜歡的積屍便無辜的成為遷怒的對象：“全怪那顆晦氣的災星！”
就這樣過去了千百年，星星弟弟一直膽怯著，懦弱著，默默的背負所有誤解與欺淩。終於有一天，人類中的觀星者突然指著神鳥頭冠驚異的大叫：“你們快來看啊，積屍不見了！”
同一個時刻，同一片星空下，一個叫白水寨的地方誕生了一個男嬰。男嬰從母親肚子裏鑽出來的一瞬間，幾乎所有人一齊尖叫：“天啊，他的頭發怎麽這麽白？他的眉毛怎麽這麽白？他的臉怎麽這麽白？他全身的皮膚為什麽這麽白？這孩子肯定是一個怪物！”
男嬰的母親虛弱的抬頭看了一眼自己的孩子，絕望的拉住丈夫的手臂：“表哥，他是我們的孩子嗎？我怎麽會生下一隻怪物？”
丈夫強做鎮的安慰著：“表妹，你不要害怕，我們的孩子不會是怪物。我要去請教長者，長者活了很大年紀，走過許多地方，他一定知道答案。”
寨子裏最有學問的長者見到男嬰，麵容凝重不住歎氣：“他不是怪物，他是天上下凡的災星。”
緊接著，有人跑到長者家中給丈夫帶來了男嬰母親突然流血不止消息。丈夫聞訊拚命往家裏跑，卻隻看到了妻子的臉像男嬰一樣白，妻子身上的皮膚也像男嬰一樣白。男嬰在無助的哇哇哭著，而妻子卻再也發不出任何聲音。
丈夫把男嬰狠狠摔在地上：“滾開！你這個不吉利的災星！”
男嬰的哭聲戛然而止，不停的抽搐。
男嬰的爺爺怯懦的從地上撿起男嬰抱在懷裏，手足無措的念叨著：“挺好的孩子，怎麽會是災星呢？怎麽會是災星呢……”
丈夫不要男嬰了，連看一眼都不屑一顧。長者專程找到男嬰的爺爺：“這個孩子是天上下凡的災星。把他留在寨子裏會帶來災難的。你必須把他送走。”
男嬰爺爺看著熟睡的男嬰，手足無措的念叨著：“挺好的孩子，怎麽會是災星呢？怎麽會是災星呢……”
天上下起了滂沱的大雨，衝塌了民居的房頂，衝跨了進村的小橋，衝走了人們的糧食。狼狽的村民們洪水般湧進男嬰的家裏，憤怒的質問男嬰的爺爺：“你為什麽還要留著這個災星？他已經給我們帶來災難了！如果你不把他送走，我們會殺死這個不祥的災星！”
男嬰的爺爺抱著瑟瑟發抖的男嬰，手足無措的念叨著：“挺好的孩子，怎麽會是災星呢？怎麽會是災星呢……”
洪水退去，爺爺獨自抱著男嬰來到城裏。他聽說城裏有一個地方，專門負責收養別人不要的孩子。可是爺爺找不著那個的地方。他拉住一個城裏人問：“我不想要這個孩子了，我可以把他送去哪裏？”
城裏人奇怪的白了他一眼，走了。
爺爺又攔住一個城裏人問：“我不想要這個孩子了，我可以把他送去哪裏？”
第二個城裏人同樣白了他一眼，還罵了他一句：“有病。”然後也走了。
爺爺攔住很多城裏人問：“我不想要這個孩子了，我可以把他送去哪裏？”
沒有一個人告訴他，沒有一個人不翻他白眼。爺爺很累，也很迷茫，他在心裏暗暗的想：城裏人的心腸怎麽都這麽壞呢？我們鄉下人不管認識不認識，都很願意幫別人忙的。
爺爺不準備再向城裏人打聽了，爺爺準備抱著孩子自己找那個可以收留孩子的地方。他路過一條鐵柵欄圍牆，牆裏麵有好多孩子在蹦蹦跳跳。爺爺馬上跑到圍牆盡頭的大門處，門口站著一個戴眼睛穿中山裝的男人，一看就很有學問。
爺爺把男嬰舉到對方眼前，又客氣的問他：“先生，”寨子裏的人管有學問的人都叫先生，“先生，我這個孩子不要了，你們這裏能收下他嗎？”
先生沒有像其他城裏人那樣翻白眼，而是詫異摸摸眼鏡腿：“不要了？為什麽不要了？”
爺爺在先生麵前不敢隱瞞：“寨子裏的人都說這個孩子是災星，讓我把他送走。”
不知哪個字眼得罪了先生，他看起來十分生氣：“愚昧！胡鬧！我們這裏是學校，不是孤兒院！就算是孤兒院也不允許別人隨便把孩子扔掉，這是犯法的！是會被關進監獄的！”
爺爺嚇壞了，他以為隻要找到先生說的孤兒院人家就會簡單的接受男嬰，他以前也從沒聽說過把孩子送到孤兒院會坐牢。於是，他抱著男嬰慌張的逃離了那個叫學校的地方。
天漸漸的黑了，爺爺知道自己該回家了，爺爺卻不知道自己抱著男嬰該到哪裏去。他掀開了蒙住男嬰臉的被角，無奈的說：“你爸爸不要你，先生不要你，先生說的孤兒院也不會要你。誰都不要你，你回去會被寨子裏的鄉親們打死的，你說怎麽辦吧？”
男嬰聽不懂，隻會咿咿呀呀的叫著。
爺爺拍了拍他蒼白的小臉：“挺好的孩子，怎麽會是災星呢？你喊什麽喊啊？你什麽都聽不懂。你連個名字都沒有，幹脆你就叫災星吧。”
男嬰似乎很喜歡災星這個名字，咯咯的笑了起來。
爺爺似乎很喜歡災星笑，他把小被子重新包了包，歡快的說：“小災星，小災星，爺爺的好孫子，跟爺爺回家！”
爺爺是在白水寨外的樹林裏躲到深夜才敢回家的。
孩子的奶奶看見他嚇了一跳：“你怎麽把這個孩子又抱回來了？”
爺爺小心翼翼的說：“小聲點，別讓別人聽見。還有，以後這孩子有名字了，他叫災星。嘿嘿，小災星，爺爺的好孫子！”
奶奶的眼神無比茫然：“哦哦……災星……那你跟災星他爸說了嗎？”
爺爺一瞪眼珠子：“他爸是我兒子！”
從那天起，小災星被爺爺和奶奶偷偷藏在家裏。爺爺每天都很高興，他經常對小災星後來成為別人丈夫的爸爸炫耀：“我孫子會翻身了；我孫子會爬了；會走路了；會叫爺爺了；我孫子不用喝米湯可以跟他爺爺奶奶吃一口鍋裏的飯了！”
別人的丈夫總會厭惡的回答：“哼！”然後抱怨道，“今天我被張家的狗咬了，都怪這個災星；李家的羊把咱家地裏的菜啃了，都怪這個災星；我眼睛讓稻殼迷了，全都怪這個災星；丟了一隻下蛋雞，都怪這個災星！”但他從不敢把災星一直留在家裏的事情告訴其他人，並且每天都提醒自己現在妻子必須與他一起保守這個秘密。
雖然無法擺脫掉恐怖的白色，不過災星的個子長高了，頭發也長了，理重要的是，他開始有了自己的思想。
他問爺爺：“為什麽你們都能出門，我不能？”
爺爺回答：“小孩子都不能出門，外麵的狼專吃小孩，等你長大才能出去。”
小災星又問：“我什麽時候才能長大？”
爺爺在院子裏栽上一顆樹苗：“等你比這顆樹高的時候。”
小災星站在樹幹旁伸手比劃了一下：“它就比我高一點，我很快就能超過他。”
爺爺慌張的說：“快進來，別讓太陽曬著!”不知從何時起，小災星的皮膚隻要接受到陽光的照射便會長出一片一片的紅疹。爺爺很擔心，但不覺得煩惱，隻要孫子在他身邊一切都是小問題。
別人的丈夫又生了一個兒子的時候，小災星八歲。他的個子長得很快，卻快不過院中那棵小樹。他時常掀起窗簾一角偷偷觀察外麵的世界，然而視線永遠那麽狹窄。
別人丈夫的兒子兩歲的時候，家裏來了一群城裏的孩子。他們嘻嘻哈哈，他們結伴玩耍，他們毫無顧忌的跑到外麵。爺爺卻連院子也不讓災星出了，災星隻能躲在屋子裏聽他們的聲音。他疑惑的問爺爺：“為什麽他們不用被關在家裏？”
爺爺吞吞吐吐，給出了一個他聽不懂的答案：“他們是城裏的孩子。”
城裏的孩子們走了，災星的心飛了。他鼓起勇氣，趁爺爺奶奶半夜睡熟溜出了院子。外麵的空間是那麽寬廣，外麵的空氣很新鮮，還有，外麵沒有狼。他的心更野了，他想看看白天的外麵是什麽樣子的。他十歲了，他很聰明，隻要想溜總會想出辦法。
不久之後，爺爺聽寨子裏的人傳說，白水寨裏出了一隻鬼，頭發眉毛都是白的，一到陰天下雨和晚上就出來。爺爺很生氣，第一次打了小災星。
城裏的孩子來了一批又一批，小災星漸漸用耳朵學會了一個道理：孩子應該湊在一起玩耍，可是爺爺不允許。
又有四個城裏孩子住進了災星的家。半夜，他們中的一個起床出門了，小災星耐不住好奇；小災星想試一試跟他一起玩一會；小災星看爺爺奶奶都睡著了再次冒著挨打的風險悄悄溜了出來。
那個城裏孩子在上廁所；那個城裏孩子透過牆上的十字孔在向外張望；那個孩子回去了；那孩子進不去門了；那個孩子自己坐在屋外了；他被雨水淋濕了；他好像在雨中睡著了；他會不會很冷？城裏的孩子太奇怪了。
小災星很怕冷，他偷偷找了一件爺爺的黃橡膠雨衣，給那個城裏來的孩子蓋上。
城裏孩子睡得很沉，沒有醒……