第17章 茱萸心(1)
爸爸的高度
“你爸爸有多高？”一個胖男孩向另外一個瘦男孩發出了這樣的疑問。
“我爸爸啊？可高了，有那麽高！”瘦男孩一麵說，一麵踮腳揚手比劃。
“不會吧？你爸爸真有那麽高？那不是和我爸爸差不多？不過，我想我爸爸還是要高一點，他有那麽高！”胖男孩一麵說，一麵指著教室背後的白牆上的線條說道。
“那也還是沒有我爸爸高，我爸爸站起來的話，一定有那條線那麽高！”瘦男孩緊挨著胖男孩，信誓旦旦地指著先前胖男孩所指的那條黑線上的另一條線說道。
“你說的是站起來啊？我先前說的都是坐著呢。要是真站起來的話，大概是那麽高！”胖男孩站在講台中央，以自己作為身高的標準參照物。
瘦男孩尋思片刻後，咚咚地跑到胖男孩麵前，努力地踮起腳尖說道“我爸爸有那麽高！你抬頭看我，看到沒？就是那麽高！”
胖男孩顯然不服氣，也踮起了腳尖激動地說：“那你看我，看我！我爸爸有那麽高！”
瘦男孩決定胖男孩是在學自己，於是馬上把手伸起來：“看，我爸爸到我拇指指尖那麽高！”
胖男孩也舉起了左手，驕傲地說：“你也看，我爸爸到我的中指指尖那麽高！”
“你怎麽老學我？你得用另外一種方式來說。”瘦男孩有點生氣。
為了讓比賽能夠繼續，胖男孩做了讓步，他放下手臂，踩在教室裏的凳子上說：“現在行了吧？我爸爸有我現在那麽高！你爸爸有嗎？”
“哼，你看我，看我，我爸爸也有我現在那麽高！”瘦男孩踩著凳子，踏上了課桌。
“我的爸爸伸起手來就能夠到那盞風扇，每次家裏的風扇出問題了，都是他這麽來修理的。”胖男孩自豪地說。
“我的爸爸一般不修風扇。我們家天花板上的塵灰，每次都是我爸爸伸起手來用抹布擦掉的。”瘦男孩指著電扇上的天花板辯解著。
“你爸爸真有那麽高的話，那你為什麽那麽矮？那麽瘦？”胖男孩終於更改話題，開始向瘦男孩發難。
“你的爸爸也很高啊，要是你爸爸真有那麽高的話，你為什麽那麽胖那麽矮？”瘦男孩不甘示弱，以彼之道還施彼身。
“我之所以那麽矮是因為我還沒有完全長大，要是我長大了，一定比你高多了！”胖男孩拍拍瘦男孩的肩膀。
“我也一樣啊，我也沒長大。要是我長大了，一定比你高那麽多！因為我爸爸就很高。”瘦男孩，一麵說，一麵將自己的拇指和中指伸出來用力分開。
“你敢把你的爸爸叫來嗎？”
“那麽你敢把你的爸爸叫來嗎？”
兩個男孩最終達成協議，明日中午，準時將自己的爸爸帶到教室裏來，好好比個高低。
結果，很多天後，兩個人都再沒提過此事。他們似乎彼此知道，胖男孩的爸爸是位泥瓦匠，瘦男孩的爸爸是位拖地工。
但在他們各自心裏，胖男孩的爸爸的高度絕不僅僅是舉著一塊磚頭那麽高，而瘦男孩的爸爸也絕不低於舉起拖把的高度。
爺爺的病曆本
那是一疊厚厚的病曆本，它曾屬於我的爺爺。我曾在無數個清晨看他推門走向街頭，獨自去一家中藥鋪看病取藥。
藥鋪離家的距離不遠，偶爾我會從溫熱的被子裏跳將出來，歡喜異常地跟在他的身後。那時，藥鋪是我常去的遊樂場。不過礙於爺爺在旁管束，我總是表現得過分拘謹。可隻要前麵排隊的人逐次取藥散去，爺爺從兜裏取出病曆本，我便知道，我的時刻就要開始。
抓藥的大夫是個和顏悅色的老頭。我經常趁他忙亂時跑進藥堂，翻弄那些風幹的龜殼，蜈蚣和不知名的冬蟲夏草。記得有一次太過調皮，硬將底層的一條響尾蛇從中折成了兩段。
爺爺氣壞了，一麵咳嗽著從內廳裏走出來，一麵四處尋找順手的皮鞭。後來，是這位和藹的老頭救了我，他說蛇如果入藥的話，總是要被折斷的。
我經常用偷來的糖果換取老頭肚裏的故事。他像一部永無止盡的童話書，裏麵寫滿了各種不同的故事。隻要我逗他高興，他就會隨性抽取一頁，眉眼生動地朗誦起來。最要緊的是，他不講那些落俗的白雪公主和七個小矮人，抑或灰姑娘和玻璃鞋，他的故事聽起來很是真實，卻又讓人倍覺離奇。
年歲逐增，我漸然明白了病曆的作用，閑來也會去翻看爺爺手中的本子。不過，大都不太清楚，總是反反複複地要向抓藥的老頭問上許多遍。後來，我陸續見到了其他大夫所開的藥方，終於有了這麽一個結論：所有醫生的字都是有故弄玄虛的嫌疑的，不讓別人看懂。
當我明白了生與死的對立時，忽然也就清楚了病的可怕。我開始關心我的爺爺，關心他的身體，迫切地想要了解他的病情。於是，我又再次翻閱他的病曆本。
病曆本的藥方從簡至繁，字數由少達多。不知為何，我時常看得驚心動魄。似乎，那些蒼白的字就是一雙雙用力的手，將我的爺爺一把一把地從死亡的戰線上拉回來。他需要的手越少，則代表他的安全係數越高，同理，他需要的手越多，則意味著他的生之艱難。
我記得爺爺後來的藥方裏時常有一些奇怪的蟲子，我也曾幫找過幾味稀奇古怪的藥引。我一直是樂意的，這令我覺得自己似乎有了些許用處，可以為至親的生命注入微薄的氣力。
我的努力到底沒能留住爺爺的音容。有很多天他都不曾去藥鋪裏看病了，每天就愣愣地躺在床頭，說極少的話，喝很多的藥，發很長時間的呆。
母親總是將我推至他的床前。事實上，也隻有我的到來，才能使他將飄渺的眼神從窗外的白雪中抽離回來。他從抽屜裏摸索出幾本病曆，一頁頁地教我認字，耐心且和善。我當時並沒有將他與死亡聯係在一起。我想，他最終是要好起來的。
終於在一個雨雪飄零的清晨，我聽到了父親的悲咽。我從夢中醒來，奔至爺爺床前，卻再也看不到他那遊離的眼神。
很多年後，我的悲傷如雲霧般層層散去，我又如當年一般翻開了他的病曆本。空白的紙頁裏，見到了這麽一句陌生的話：“我已經康複了。”康複的下邊，劃上了一條粗重的橫線。
這是他最想教我認的兩個字。
家書
我有一個民工朋友，早年很喜歡動筆寫寫小文。後來因生活所迫，又無奈於久久不能上稿，不得不將這唯一的愛好塵封擱置，加入南下打工的行列。
在我印象中，他是個極為戀家之人。他的父母均屬典型的舊時中國貧苦百姓，一生的光陰，都是在圍繞著山中的那幾畝貧瘠的薄地打轉。
南下之後，他時常給家裏寫信。與文友閑聊時，我曾提過此事，他們無不詫異地問我，現在科技這麽發達，為何不直接打電話呢？我說，要真能打電話，我就不會用貧困來形容他的父母了。因為，我在此生的印記中，貧困並不是樸實的代名詞，而是一種病態，一種可讓人意誌崩潰的魔鬼。
村中沒有郵局，更不曾有郵遞員，那逶迤的山路，是青綠色的自行車無法碾過的。因此，信件無法直接投遞到他的家中。他的父母，彷佛已經形成了這樣一種習慣。每月上鎮趕集之時，第一站，總是去鎮上的收發室看看。
他的父母並不識字。於是，隻能找來先生，懇求半天，念上一遍。而後，花上一隻雞或是幾十枚鴨蛋的碎錢，將自己的本意口述給先生聽，由先生執筆寫好，郵遞回去。
這樣一個簡單的場景，將我感動了很多年。我幾乎可以看到，那莽莽的山路上，他的父母，為了一聽他信中的內容，為了得知他在外平安與否，不息踏平幾十裏的坎坷，還外付一筆小錢。
後來，我給他提議，在年前回家時努力教他的父母識字，這樣一來，他的父母不但可省去一筆額外的開支，還可不必虧欠先生那似乎莫大的人情。
他的父母很是努力，學習那些最常見的字，理解最簡單的意思。當然，他也很有心，教完後，便將那些父母已認識的字謄抄在一個發黃的本子上，再次南下，便用這些本子上的字來給父母寫信。
他在信中說，父親隻需找一張紙將背後的地址移抄到信封上便可。至於回信，隻需將問題標注，回答是與否就行。譬如，他開篇所問的“爹，娘，你們身體可好？”他的父親就隻需在這個問題下麵劃上短線，寫個1，而後，在回信中寫下1，以及一個簡單的“好”字。
這樣一來，他的父親就得將他的來信連同自己的回信一同給他郵寄回去。可當他打開父親的回信時，記得掉出淚來。父親用禿頭的鉛筆歪歪曲曲地將他信中的問題抄了一遍，然後像做問答題一般地一一回複。
他懂得父親有多麽辛苦，這些簡單的字，對於年過半生的他來說，不知要在草紙上演練多少遍，才肯安心落筆，移在這張潔白的稿紙上。
年前歸家，他疑惑不解地問母親，父親為何不把我的信一同郵來呢？那樣抄著，多辛苦啊！殊不知，在一旁剝豆的母親的一席漫不經心的話，竟讓他流/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀起淚來。她說，那可是你給咱們的家書啊，你爹怎麽舍得再還回去？
我的兄弟
母親說我另外還有一個兄弟，在我三歲那年走丟了。我起初不信，以為母親是要哄騙於我，後來，漸然相信了。因為我親眼見到我的父親發了瘋似地找了整整五年，杳無音信。第六年，興許是怕我孤單，母親又生了一個弟弟。
於是，我與我的弟弟就這麽陰差陽錯地差了整整六歲，一條無法逾越的代溝。我以為，我和他定會生出許多事端。至少，是要有些激烈的爭吵的。可在我印象中，似乎一直都不曾有過這樣的事件。我們各自按照自己的軌跡慢慢成長，相安無事。
我與他都把那個丟失的兄弟給忘了。對於我來說，那是二弟，於他，便是二哥。我們這麽波瀾不驚地過了許多年，很少提起這件事。偶然，會有長嘴或是熱心的街坊說，在某某處見到一位男孩，長得與我非常相像。每每這樣的話傳到母親耳朵裏，母親就再也坐立不住了。
這些年過去了，母親依舊沒能找到那個傳聞與我長得異常相似的弟弟。而我，彷佛也沒有那樣迫切的想要去追尋的熱情。我不知道為何，我也曾問過我的弟弟，他不語。
就這樣，我們冷漠了很多年。直到今日，才恍然想起，在我們的生命裏，原來還有著另外一位兄弟。
前不久有人告訴母親，在板橋的菜場上見到一位男人，衣衫襤褸，過得甚是窮困，但有一點奇怪的是，長得和我頗為相像。母親聽得熱淚漣漣。這些年的艱難和困苦都不曾讓她落過淚，惟獨這件事例外了。
母親深夜與我暢談，說要去尋訪二弟。我沉默了許久，不知如何作答。幾十年就這麽過去了，我從孩童長成少年，從少年到青年，時光不知變遷了多少次，不知將小院裏的春花吹開了多少次，可始終不能讓母親忘懷這個刻骨的傷疤。
我相信，倘若真找到二弟，他也一定成了家。到那時，我們所麵臨的，就不僅僅是二弟一人。很可能，是三個，五個，甚至更多的人。因為他走丟那年，僅隻有兩歲。兩歲的孩子若能長大成人，勢必是有人監護的。那麽，就是說他必然也有著自己的養父母。
真到那時，我們要用怎樣的方式來和他的養父母訴說？或者，是向二弟本人訴說？我實在找不到一個既能讓他知道真相，又不打擾他生活的方式。倘若我們家境富裕，尚還能幫補一二，可照目前的狀況來看，即便要答謝二弟養父母的恩德，也唯恐心有餘而力不足。
母親最後聽取了我的意見，打消了尋訪了念頭。我分明看到，渾濁的淚花在她的眼睛裏打轉。我明白，我又一次傷了母親。這個與我素未謀麵的弟弟，即便從未讓母親好好地疼愛過，可依舊是牽在母親心頭的一塊肉。
我想，這樣的事，是該我去做的。母親經受不了這樣的波動。不論那男孩是與不是，都會給母親造成莫大的傷害。我寧願，就這麽一直對她冷漠。而後，獨自悄然尋訪，想方設法求證，不露痕跡地與他交往，做個知心朋友。在日漸相熟的時刻裏，輕輕地問上一句在心間壓抑了多年的話：“這些年，你過得好不好？”
可我的兄弟啊，你此刻，身在何方？
比你跑得快
我的外祖父生於上世紀二十年代。他所經曆的悲苦與戰亂是我輩無法想象出來的。外祖母過逝後，他便時常跟我念叨這麽一個久遠的故事。
那時，外祖母是個年輕純善的鄉下姑娘，紮著動人的麻花辮，穿一件惹眼的紅棉襖。我的祖父與她相識不久後，抗日戰爭便爆發了。頓時，全國一片動蕩。
家居鄉村，山路顛簸。為了打滿一缸清水，時常要來回走上幾裏的山路。我的外祖父就是在這條山路上與我的外祖母相識的。那時，年少氣盛，我的外祖母不服自己生是女兒身，硬是要和我的外祖父一比高下。於是，他倆時常在流光漫漫的山路上挑著兩擔水比賽，看誰先到達指定的目的地。
印象中，我的外祖母從不曾贏過。不管是小雨濛濛還是黃沙滾滾，我的外祖父總會拚盡全力，肩挑著那根寬長的扁擔，手把著兩旁的鐵鏈，奮不顧身地往前狂奔。外祖母極不甘心地跟在他的身後，呼哧呼哧地喘著粗氣，試圖超過正一路飛馳而去的外祖父。
我想，那時我的外祖母便是喜歡上外祖父了。我曾問過這樣的問題：外祖母曾在逶迤的山路上悄悄地等過你嗎？外祖父搖搖頭。而後一臉自豪地說，每次都是我見到她在路的那頭，慌忙提上桶子，挑上扁擔，順路狂追過去的。
話畢，我笑笑，暗責我的外祖父太過木訥。想想，這樣湊巧的情節，於當今社會，除了電影之外，在現實生活中，怎麽可能碰到？
我似乎能想象出，我的外祖母身著大紅棉襖，紮著麻花辮，悠然地在山路上踟躕著，等我的外祖父出門遙望到她的身影後，恍然有了少女的矜持，不自覺地加快了腳步。而後，我的外祖父順路狂奔，直追而去。最後，在青山霧繚的春野之外，兩兩相望，互道一聲，嘿，真巧！原來你也在這裏。
歸來的路途上，他們各自心照不宣。外祖母抬手隨便指向不遠處的一棵無名小樹，僅屬於他們二人的戰爭便開始了。外祖父依舊拚盡全力，趕在外祖母的前麵。不到片刻，便站在樹下，轉過後背，對著正在山路上艱難行進的外祖母哈哈大笑，露出一排微微發黃的牙齒。
輸贏已定之後，我的外祖母便再不去強求了。心安理得地將水桶擱下，躺在路旁的草埂上歇息。遠遠地看著我的外祖父站在樹下，一言不發地等待著她。
戰亂很快波及到了他們所在的鄉村。貧窮，疾病，惶恐，不安，所有的所有，接踵而至。一個清幽的雨夜，外祖母的父親病了，外祖母站在村口，撕心裂肺地喊著外祖父的名字。外祖父從黑暗的路途中奔來，盡管重重地摔了幾次，還是沒能減緩他的速度。他像是在和外祖母賽跑，幸福地向前，於流光漫漫的山道上。
那夜，外祖父的急切，冷汗，凝滿雙手的血水，都無法留住外曾祖父的性命。
沒過多久，我的外祖父毅然從軍，加入了這場轟轟烈烈的戰爭。臨行前，他第一次拉住外祖母的手問，你知道我為何要跑到你前麵嗎？——因為隻有這樣，要強任性的你才肯心甘情願地放下水桶稍作休息。此話一出，熱淚片刻濡濕了外祖母的雙眼。
外祖父走後的那些年，有許多男人陸續登門求親，都遭到我的外祖母一口回絕。我知道，她在等我的外祖父回來。
許多年後，我以啼哭吵鬧的姿態來到這個人世，經曆了懵懂的初戀和刻苦銘心的愛情。當我再回憶起這個久遠的故事時，恍然察覺歲月已去。
那些無畏歲月與時代變遷，一直努力跑在你前麵，並甘心用汗水為你換取片刻安定之人，其實，才是最愛你的人。
路過媽媽的味道