有一種理論說，悲傷有七個階段。
震動，否認，內疚，氣憤，消沉和孤獨，重建和恢複，接受和希望。
快速又堅定的死亡流程，沒有給秦立留下太多的時間震動和否認，卻給了他漫長的時間去內疚。
內疚到，隻有假裝她還在，才能活下去。
詭異的超市行過後，秦立一個人拎著東西去廚房收拾，陸微別則坐立不安地在沙發上坐著。
“我不用去幫忙嗎？”她看向霍奕。
霍奕正在收拾秦立扔了一地的衣服雜物，頭也不回地道，“他不是說，他特別擅長做牛肉麵嗎？你就安心坐會兒吧。”
“可是……”陸微別低聲道，“……我不覺得秦立像是會做牛肉麵的樣子。”
“怎麽說？”霍奕問道。
“我剛才看他切牛肉的時候……他那個牛肉吧……順著紋理切的……”陸微別道。
霍奕的手頓了頓。
他也是會做飯的人，自然知道，牛肉肌纖維比較粗，比較難嚼，一般有經驗的人，都會垂直肌肉纖維切肉，這樣會比較好咬。
他歎了口氣，“也沒什麽的，能吃。”
“來來來，麵來了。”秦立頗為興高采烈，招呼兩人上桌，“快坐快坐，我去把桃子榨汁，咱們當飲料喝。”
秦立轉身又進了廚房。
榨汁機的轟鳴從廚房緊閉的門中傳了出來，桌子上的麵熱氣騰騰，牛肉慘白地攤在軟塌塌的麵條上。
陸微別更加心驚膽戰，“他現在這個情緒，是不是有點兒……”
霍奕垂眸，看著邊緣泛著點兒黃的香菜葉子在麵湯裏打轉兒，低聲道，“沒事，會過去的。”
陸微別心中一緊，轉頭看向霍奕。
他眼神發直，像看著眼前的這碗麵，又像看著其它一些什麽。
“來來來，飲料來啦。”秦立快步把榨好的桃子汁捧了出來，坐在了餐桌前，“吃吧吃吧，嚐嚐我的手藝！”
霍奕先反應過來，端起碗來喝了一口湯，接著麵無表情地夾了一筷子麵。
陸微別看霍奕暫時不像要出事兒的樣子，略略放了些心，也低頭夾起一片油菜吃了起來。
……鹹。
像鹹菜一樣。
她硬著頭皮，假裝味道不錯，一口一口地吃著。
秦立看見兩人都開動了，心滿意足地動了筷子，夾了一片牛肉。
……牛肉咬不動。
“那個牛肉可能不太好咬，你們倆要是咬不動的話就別吃了啊。”秦立一邊叮囑一邊喝了一口麵湯。
……鹽這麽鹹嗎？
“你倆快別吃了，這麵太鹹了！喝點兒飲料，喝點兒飲料。”秦立忙阻止道。
霍奕和陸微別對視了一眼，放下了筷子。
“其實……也沒有特別……”霍奕斟酌著開口。
“行行行，你的心意我知道了，別安慰我了，坦**一點兒！”秦立攔住了霍奕接下來的話，端起桃汁來解鹹。
這桃汁不甜，也沒什麽桃子香味，隻有一點點的生脆味道，和渾濁的口感，勉強提示著，這確實是一杯鮮榨果汁。
不過就算這樣也是聊勝於無，好歹能解渴，算是這餐桌上不錯的菜色了。
他把桃汁一飲而盡，看著對麵放下筷子端坐的兩人，麵色有點沮喪，“沒想到做飯有這麽多講究，咱們還是叫點兒外賣吧。我先把糖葫蘆拿來，墊墊肚子。”
“好，外賣我來叫。”霍奕攬下了叫外賣的活計。
秦立點頭，去廚房拿糖葫蘆。
這回他也沒有那麽興高采烈了，安安靜靜地取回糖葫蘆，安安靜靜地分給了霍奕和陸微別。他也沒招呼兩人吃，隻是把自己的那根糖葫蘆的紙袋取掉開吃。
他剛一咬下去，一顆山楂裹著豆沙，就徑直砸在了桌麵上，一滴糖漿應景地落下，去給它們陪葬了。
原來廚房裏太熱，糖葫蘆已經在做這一頓飯的時間裏化掉了。
秦立盯著桌麵上的殘局半晌，突然覺得有氣無力，把糖葫蘆整串砸在了桌子上。
霍奕和陸微別看他情緒不對，接過糖葫蘆來也沒有吃，一直盯著秦立。看到這個狀態，陸微別眼圈又有些泛紅了。
霍奕咬了咬牙，開口道，“我特別喜歡我媽包的薺菜餛飩。這麽多年了，我再也沒找到那個味道。”
秦立聞言猛然抬頭，紅著眼睛死死地盯著霍奕。
霍奕神情悲傷，“秦立，她們走了，再也不會回來了。”
秦立整個人緊繃得甚至有些發抖，卻不得不承認霍奕沒說錯什麽。
綿綿再也不會回來了。
無論他把自己餓到胃疼，還是在廚房揮斥方遒，綿綿都不會回來了。
無論他的生活變成什麽樣子，都和她無關了。
而她的人生，也與他無關了。
她消失了。
房間裏等著他的氤氳暖光消失了。
陽台旁的糖葫蘆消失了。
世界上最好吃的牛肉麵和桃子汁消失了。
他人生的一部分消失了。
“綿綿她……綿綿她做手術的前一天，還說要買糖葫蘆吃，我沒答應她。我想著，她以後康複了，還能少吃點嚐嚐，手術前吃，萬一血糖控製不好，太危險了。”
秦立再開口時，聲音已經啞的有血腥味兒，“死刑犯還能有頓斷頭飯呢，綿綿她連口糖葫蘆都沒吃上。”
陸微別再也忍不住，哭了出來。
她無法想象，綿綿究竟是以一種什麽樣的心情，度過她人生的最後一天半的。她一定還有留戀，一定還有遺憾，但她全都忍下來了。
她一定不止想幹幹淨淨地、有尊嚴地跟這世界告別，還想秦立能好受一點兒。
可是綿綿，他怎麽可能好受？你不在了啊……
霍奕也被這話刺得心裏生疼。
十三年了。
他總是會在吃到鮮肉湯圓的時候，吃到薺菜餛飩的時候，吃到每一道他覺得家裏人會愛吃的菜的時候，遺憾他們為什麽沒有機會再嚐一嚐。
就算他已經慢慢學會走出門，慢慢學會接納生活中幸福又有活力的一麵，這種遺憾依然會常常出現，讓他能從生活中體味到的快樂，多了一層別的意思。
親人離開的悲傷，不是從離開的那一刻開始的。
它從生活的每一秒鍾開始。
每一次你以為它即將平息，新的開始就會到來。
從此，你再也沒辦法心無雜念地吃東西，沒辦法笑意盈盈地討論春節安排，沒辦法期待一個合家團圓的美夢。
很久很久以後，你以為一切都結束了，實際上，你不過是習慣了那種疼痛而已。
霍奕深呼吸道，“家裏有酒嗎？”
秦立指了指廚房，“冰箱。”
霍奕點點頭，起身拿酒。這時外賣也到了，陸微別起身去接。
霍奕拿酒回來，徑直給自己倒了一杯，一口一口地悶著喝起酒來。
陸微別怕他喝出胃出血來，夾了一個花卷塞到他盤子裏。
秦立也倒了一杯酒，一飲而盡。
他馬上又給自己倒上了一杯，自言自語道，“綿綿最討厭我喝醉了，可她現在不會管我了。”
陸微別又夾了一個花卷到秦立的盤子裏，順便悄悄地把啤酒瓶挪得離他遠了點兒。
秦立酒意上頭，渾然不覺，自顧自地說道，“我前兩天，看綿綿照片兒來著……你們猜怎麽著？綿綿的照片兒真少啊，而且都特別難看。你們說……她這麽漂亮的小姑娘，怎麽就攤上我這麽一個笨蛋？”
陸微別環視了一下秦立的客廳，大大小小放了不少薛綿綿的照片，每張都很好看啊。
她想了想，還是憋住沒說話。
霍奕卻深有同感地點了點頭，紅著眼睛道，“是啊，我覺得我爸最帥的時候就是在小院兒裏打太極的時候，我媽最漂亮的時候，就是窩在陽台看書的時候。在外麵的人，哪兒有在家裏漂亮？可是這麽漂亮的人，連一張照片都沒留下來。”
陸微別這才反應過來，擺在外麵的薛綿綿的照片，都是擺拍的旅遊照，風景很好，人也漂亮，但確實不是她平常的樣子。
人們多麽可笑？隻有在出門旅行的時候才想得起來拿起相機。
日常的瑣碎煙火，常常讓人忘了它有多珍貴，而當你失去它時，甚至連一張幫助自己回憶的照片都找不到。
那些在美好的風景中留下的假笑能有多珍貴，怎麽可能比得過生活的手足無措中額頭的汗珠？
可在當時，又有誰知道呢？
“你哪兒有我慘？你那時候小，沒事兒都在家裏呆著，好歹還比我多看了幾眼。”秦立道。
霍奕悶了一口酒，苦笑道，“哪兒有小孩子沒事兒就在家裏呆著的？我錯過的東西，怎麽會比你少？”
秦立忽然一個激靈。
他抬起頭來看向霍奕，“霍奕……你還記得他們的樣子嗎？”
霍奕頓了半晌，把杯中的酒一飲而盡，“我記得一點點。就……幾個場景，像照片一樣。但是他們如果動起來，我就記不起來他們的臉了。”
“我也會……我也會忘了綿綿的樣子……對不對？”秦立絕望道。
霍奕沒有回答。
“綿綿……她會生我的氣的。”秦立難過道，他越想越焦躁，“我已經沒有好好跟她告別了，她已經生我氣了。如果我再忘了她的樣子……如果我再忘了她的樣子……”