來自地獄的名字
我叫安有新，失業將近半年的我，終於找到了工作。在一家私企裏做文員。公司的人事經理很人性，幫我在公司附近找到一套租金很便宜的房子。那是在長延街48號的芳庭公寓。這個公寓像是用了別人的名字，因為它一點也不香，隻有股發黴的潮味兒，像是衛生間裏的一把放久了的拖把。最大的好處就是便宜。我住在四樓，最北麵的一間。整整一層，好像隻有我一個。每天下班回來，真安靜，躺在床上就可以聽見水龍頭的水滴聲，或是蟑螂在垃圾筒翻找我的硬麵包。
在我搬進來的第二個月，天氣驟然冷了。加班回來的時候，下了大雪。我凍得渾身發抖，一把鑰匙半天插不進鎖孔。就在這時，隔壁402的門開了，一個女人探出頭對我說：“哎呀，恩泰回來了。咱們家在這邊兒，你去哪兒啊？”
我摸不著頭腦地回頭看了看，確定她是在和我說話。可是，我根本不認識她。
那個女人見我不動，就從房間裏走出來，挽起我的胳膊說：“恩泰，你今天怎麽了？怪怪的。我是你老婆明珠啊。你不記得了？”
沒想到，我就這樣成了已婚人士。可是我真的不記得。我訥訥地被她拉進402，裏麵暖洋洋的，飄著股粥香。我說：“你搞錯了，我叫安有新，不是恩泰。”
但是那個自稱是明珠的女人卻像根本沒聽見一樣，自顧自地盛了一碗粥放在桌上說：“我煮了皮蛋瘦肉粥，快來吃吧。”
這樣寒冷的夜晚，我被一碗微燙的粥打敗了。那碗粥熬得很糯，肉絲切得很細。我坐在桌旁慢慢地吃，明珠笑盈盈地看著我，一言不發。我被她看得心裏發毛，不知道她腦子是不是出了問題。突然，她臉色一變，拿起手邊的不鏽鋼湯勺，凶惡地向我砸了過來。我當她聽見了我的心裏獨白，驚慌失措地躲在一旁。而她勺子的落點，卻是桌子上一隻過路的蟑螂。
她捂著嘴，咯咯地笑了：“一個蟑螂就把你嚇成這樣，快坐下吃粥吧。”
桌上的蟑螂被砸穿了肚子，半死不活地蹬著纖細的腳。我哪裏還有吃粥的胃口，裝作恍然想起什麽似的，說：“對了，今天加班，我忘了，你別等我了，先睡吧。”
“那你快去吧。公事重要。”
沒想到這個瘋女人這麽識大體。我慌手慌腳地逃出了門外。
第二天，我起晚了。路過樓門前管理處的時候，我忽然想起昨晚遇見的那個女人，於是敲了敲窗子，對裏麵的保安魏誌說：“老魏，我新搬來的鄰居是幹什麽的？”
老魏看著我，怔了一下說：“什麽鄰居，四樓除了你，還沒人搬來呢！”
“怎麽會沒有人呢？我昨天晚上還喝了她的粥。”
老魏一聽，不耐煩地擺擺手說：“去，去一邊胡鬧去。”
我被他的態度惹惱了。我推開他的房門，拉著他的胳膊說：“走，咱們上四樓，你當我騙你啊。”
老魏脾氣向來不好，像他的身材一樣五大三粗。他“嘩”地拿起鑰匙，隻說了一個字，走。
第一次覺得四樓這麽空曠，老魏手中的鑰匙，嘩嘩地泛著回聲。看老魏的樣子，好像真不知道新搬來的這個女人。站在402的門前，老魏用眼角瞥了我一眼，拿起備用鑰匙打開了房門。我抄著手站在一旁，擺出看戲的樣子。老魏用鼻子“哼”了一聲，推開了房門。
房間裏，確實和我昨天看到的一樣，幹淨、整潔，井井有條。隻是那個女人不在。老魏皺著眉，一臉的疑惑，不知小聲地嘟囔些什麽。
“怎麽樣？有人來住了吧？”我問。
這時，門外響起一縷熟悉的聲音：“恩泰，你加班回來了？有朋友來，怎麽也不告訴我？”
聽到聲音，老魏顯然比我還驚訝，他直直地看著那女人，臉上突然露出異樣的驚恐。他結結巴巴地大叫著：“別……別過來。”跌跌撞撞地衝到了門外。
這太讓我意外了，沒想到世界上還有讓老魏害怕的事。明珠拉著我的手說：“老公，你的朋友好奇怪哦。”
我觸電似的抽回手，說：“我……要去上班了。”
整個白天，我都心不在焉。那個叫明珠的女人太過離奇，而老魏的反應也十分蹊蹺。很明顯，他應該知道那個女人是誰。我準備晚上回去好好問問他。可是，就在這一天的晚上，芳庭公寓出了大事。
我下班的時候，老魏已經下班了。我正想找他的電話，就在這時，地下室裏傳來一聲悚然無比的尖叫。芳庭公寓的地下室，放著幾台投幣滾筒洗衣機。我衝到地下室的時候，一個女人正驚恐萬分地跌坐在地上。公共洗衣機向來巨大，像隻怪獸般怒吼著，圓形的玻璃門裏，翻滾著沸騰似的泡沫，此時，它竟是紅色的。突然，“轟”的一聲，一張臉貼在了玻璃門上，瞪著僵滯的眼，滿麵刮傷。
我也嚇得失聲叫了出來。沒想到困在洗衣機裏的，竟是老魏。趕來的保安飛快地衝過去拔掉了電源，慌手慌腳地打開上鎖的洗衣機門，老魏龐大的身軀像條鯨魚的屍體，跟著湧出的汙水傾倒出來。我沒敢靠近，隻是遠遠地看著，老魏被銀色的膠帶纏住了手腳，死了。
這是我第一次這樣直視死亡，心裏忍不住泛起一陣陣的惡心。其實我和老魏不熟，隻是剛剛認識的朋友。可是兩個單身男人的寂寞是互通的。想起老魏死魚似的躺在濕粘的地上，我忍不住蹲在走廊的角落裏吐了。
我感到有人在拍我的背，輕聲慢語地說：“恩泰，你怎麽了？”
是明珠。她溫柔地蹲在我旁邊。那一刻，我突然覺得，當恩泰也沒什麽不好，至少死了會有人為我掉一滴眼淚。我拿著袖子擦了擦嘴，轉頭對她說：“明珠，我想喝粥。”
明珠望著我，嫣然笑了。那一個冬夜很暖，身邊偎著柔軟的明珠。隻是我不叫安有新。我叫恩泰，涼恩泰。
我想，我快要忘了我是誰了。我喜歡明珠叫我恩泰，滿眼都是柔情。我幾乎忘記了她身上那些詭異不解的部分，相信她隻是一個等愛等瘋了的女子。那一天晚上，我躺在床上看無聊的電視劇，明珠在一旁為我熨襯衫。
我說：“一輩子和我這樣過，你不膩嗎？”
明珠抬起頭，反問我：“你願意和我這樣過一輩子嗎？”
“願意。”
“永遠？”
這樣問，就有些像誓言了。我很鄭重地望著她，點了點頭。明珠便笑了。那種笑，不僅是幸福，還有一點悲哀。她輕柔地向我依了過來。可是就在那一刻，她手中的電熨鬥意外地掉了，不偏不倚地砸在我臉上。我聽見炙焦串響的聲音，大片的皮肉黏結在滾燙的鋼板上，透出鑽心的疼痛。明珠驚慌地尖叫著，用力扯開了電熨鬥。我覺得自己的半張臉都跟著飛走了。
我拚命狂叫，從未有過的痛楚讓我變得瘋狂。明珠拉著我衝進浴室，不停地用冷水洗刷著我的臉。而我卻在冰冷的水柱中失去了意識。
“恩泰，你醒了。”
這是我昏迷了五天之後，聽到的第一個聲音。明珠說：“你放心，一切都會好的。給你做手術的是最好的醫生。”
我的臉像鐵板上的牛肉，噴了鹽和辣椒，火辣地疼痛著。我不想說話，也說不出話，隻能生不如死地躺著。明珠終日守在我左右。一個月後，我可以出院了，臉上繃帶拆掉了，仍腫脹如豬頭。明珠很體諒我，把家裏的鏡子都拿掉了。她說：“你在我眼裏，永遠是最好的。”
芳庭公寓的住戶更少了，接二連三的意外鬧得人心惶惶。剛一入夜，整幢樓就變得悄無聲息。這幾天，我的臉終於不再疼痛了，似乎也沒原來那樣腫。明珠近來常常不在，我一個人守著空蕩蕩的房子。天氣漸漸地暖了，房間多了許多蟲子。它們趁著夜色，會爬上我的臉。
我開始對它們忍無可忍，用鞋子滿屋子追打。這一天，一隻碩大的蟑螂爬進了壁櫥。我挪開裏麵堆放的衣服，擠進去。它以為停在黑暗中應該是安全了吧，我揚起鞋底“啪”地拍在它身上。可是，當我抬起手臂的時候，壁櫥的側板卻顫巍巍地掉了下來。後麵突然現出一雙眼睛，在黑暗中直直地瞪著我。成群的蟲子從裏麵爬出來四下逃竄。我驚恐地大張著嘴巴，夾在壁櫥的縫隙裏幾乎窒息。那雙眼屬於一具屍體，一具被生石灰醃製過的屍體。我確定她是明珠，隻是幹癟的肌肉把嘴拉扯出一個莫名詭異的笑容。