兩年了。
兩年的時間，是一個從一無所有變得更加一無所有的過程。擁有許多的時候從未害怕過失去，一無所有了，已經無能在乎。
老太太說，離婚吧，離了，大家都好。
醫生說要放寬心，對眼睛好。
雨徹底停下，房簷上落下的雨滴間隔時間更長了。施樂雅已經在沙發上坐了半夜，總算聽到門口傳來聲響。
時承景有多久沒回來了？
太久了，久到記不清了。
今天正好結婚兩年，她記得很清楚。
門開了，有人進來，一股不同於室內的清冷空氣向她擠過來。她看不見，但知道門口早有那個人的鞋子在那裏擺得規規矩矩，隻等著他。
這個家裏的一切從始至終都隻為他。
腳步聲朝客廳裏來，更近，那腳步聲沉而穩，他停在近前，很近。那個人從室外帶來的空氣似乎壓縮了原來的空氣。
施樂雅呼吸發緊，腦袋空白了一瞬。
但她沒忘自己坐在這方等著他的目的。
膝蓋前的玻璃幾上放著離婚協議。施樂雅伸出手去，細瘦的手指將協議尋著那個人的方向推出去。
玻璃桌麵撒著黑金，紙張擦出輕輕的沙沙聲。
時承景冷硬低沉的聲音蓋住紙張與玻璃桌麵摩擦的動靜，他問她：什麽意思。
幾個月不見，驀地聽到這個聲音，施樂雅隻是在想：真是那個人回來了。
蒼白的人沒有底氣地開口，“離婚協議，離婚，簽字。”
好一會兒也沒有得到回音，好在“獨居”了兩年的人最習慣的就是沉默，所以她隻是安靜地等。
老太太說，時承景自小受的是一諾千金的教育，當年答應照顧她是對已故的老爺子作的承諾，即使和她這樣的人結婚對時承景是一件多麽不公平的事，他也答應了。
所以，時承景不會提離婚，雖然他難得回一次江城。
所以，離婚的事，需得是她提出來。
“什麽？”那人總算再開口，聽聲音果然詫異，又或許隻是沒有聽清。
“民法典，婚姻關係維持，是相互扶持，我們沒有。這個家太大，我一個人太難過。今天，兩年了，我要離婚。”
沒有回音。但應該是聽得夠清了。
寂靜裏有布條摩擦的聲音，有腳步踏地的聲音，壓縮了的空氣似乎在散開。那個腳步聲走了一個來回後，開始從沙發邊離遠。
沒有任何回應。
是什麽樣的神情，是什麽樣的麵孔，沙發上的人不得而知。也不知道她提的這件事，此時此刻與那個人還縈繞在腦子裏琢磨的大事是怎樣格格不入。
時承景不悅，十分地不悅，從白色襯衫上抽了領帶，藍墨色握在手上，冷冷走遠。
一個重重的關門聲在空****的建築裏回**。
建築一層有兩間臥室，結婚兩年，他們互不幹擾。老爺子離世前交待，先領結婚證，等施樂雅眼睛複明再行婚禮。
是多麽周到的照顧。
兩年時間，天真的幻想早就破滅。這一夜施樂雅卻還是做了一個天真的夢，大概淵源就要結束，才會記起這些，像一個瀕死的人回光返照。
那天，天氣很好，對於施樂雅來說就是太陽曬在皮膚上暖融融的。她被領去醫院看時家老爺子，老人家拉了她的手放到那人手中，他沒有鬆開，而是握緊了她的手，握了很久。所以她才敢天真的跟著來了這個家，跟著他去辦理了結婚證，天真的以為這是苦難過後的補償。
時承景，是時承景，在未來會和她一起生活的人還能是時承景。
那時，這是她全部的思想。
很多年以前，施樂雅牽著父母的手，第一次踏進江城一中的校門，禮堂裏擠滿了歡喜的學生以及家長。禮堂舞台上，高三畢業學生代表上台講話，鼓勵這批有幸踏進一中校門的初一新生。那講話者中有一人脫穎而出，他襯衫冰白，俊目如星，懵懂的少女不禁看呆。
活動結束，那人懷裏被學生們塞滿鮮花。他與父母打招呼，她才想起他是誰，父母讓她稱他承景哥哥，父母希望她能向他學習，而她害羞地隻敢盯著他懷裏的花，他隨手將花束中最耀眼的兩朵玫瑰抽出遞過來。
絲絨般的花兒，很豔，很烈，燒著了一顆小小的心。
*
時承景回來前就有人分咐，在他起床前，屋子裏不得弄出動靜。翌日，天色一點點提亮，偌大的別墅還在沉睡，施樂雅已經握著昨晚那幾頁紙等著。
屋子裏是一慣的寂靜，恍惚間能讓人忘了時間，把這一天當成是往常的每一天，這扇門出去，那道門裏並沒有那麽一個人。
黑暗的世界，聲音更敏銳，施樂雅總算聽到對麵的動靜。
耳邊也有風聲，半垂的睫毛輕輕抬起。離婚，是她唯一要完成的任務。她比任何人都要無所事事，也可以比任何人無所顧忌，所以先於所有人之前出現在剛從臥室出來的時承景麵前。
“你還，沒有簽字。”
“什麽簽字。”
晨光裏，施樂雅舉起手上的紙，幾頁紙的封麵大大的“離婚協議書”很顯眼。
靜默。
施樂雅聽見一道呼吸聲，聽見客廳裏的動靜。這個人起床，這幢屋子就活起來了。
“離婚協議。”
她看不見跟前的人臉上的不悅，看不見他沉下來的臉，冷下來的眼睛。
“沒事做，找點有用的事做。”
手上的紙被抽走，紙被撕碎，拍回她手裏。空氣裏洇著的那道冷冽香氣抽離，人走開了。施樂雅從被籠罩的陰影裏再回到走廊的燈光下。
那人走開，書房的門響了兩次，再離開的是兩個人的腳步聲，後來是三個。薑嬸殷勤的聲音追著那個人的腳步聲，問是在這邊吃早飯，還是去老太太那邊。後者哪兒也沒挑，院子裏有汽車引擎的聲音，很快複歸平靜。
“這邊一會兒過來收拾，現在去老太太那邊。”
“好。”
“算了，你們先去庫房，找找老太太說的那套餐具。”
“行。”
最後的人也離開了，熟悉的安靜一點點霸占這個空****的屋。
施樂雅站在空空的走廊上，手掌上捧著撕碎的紙片。
下午，客廳響起琴聲。
施樂雅坐在鋼琴前，薄薄的背脊擋住小小的一方。一根手指落在鋼琴上，是一個沉沉的低音，聲音從琴身出來，空曠的屋子立刻給予回應，而後安靜。
手指再落下，是一個高音，空曠的屋子永不疲倦，耐心地給她回應。
*
時承景從海城回來，有家宴。施樂雅被領到她已經不習慣待的人堆裏，領上餐桌。食物的氣味，各式各樣的人身上散發出來的氣味，來來去去，說話聲此起彼伏。
老太太在邀大家喝酒，但坐在桌尾這邊的人不用參與。說話聲少了些，因為向來威嚴的老太太在桌首感謝某個人一直以來對時承景的輔助，那人起身答謝的動靜坐在桌尾也能聽出愧不敢當的謹慎。
而時承景從始至終沒有發出一點聲音。
把酒言歡裏沒有聽到時承景的聲音，談工作他開口了，開口就是斥責人，對象是時家姑父，老太太開口阻止，說餐桌上不談工作。
時承景太嚴肅，也太苛刻。但桌首的事跟一個隻是在桌尾默不作聲的人沒有關係。
“小雅，小雅？”
時家餐桌除了老太太，男人坐一頭，女人坐一頭，時家姑媽就坐在施樂雅右手邊。
施樂雅側臉。
“我跟你說呀，承景難得回來一次，這次回來，你要抓住機會跟他好好相處。”
施樂雅點頭。
“哎呦，別光點頭，得說話。你得多說說話，尤其是和承景，多跟他溝通，交流，夫妻間不交流哪來的感情。你啊生得這麽漂亮，主動點兒知道嗎？男人，他能不喜歡麽，是不是？”
姑媽越說話，挨得越近，施樂雅不習慣地側回臉，點了下頭。
“小雅，怎麽不喝點兒東西？”
“我不會，喝酒。”
“果酒算什麽酒，人啊得開朗點兒，喝點兒？”
手邊推來的東西施樂雅還是不碰，後者也就放棄了，也沒再和她說話。餐廳裏有淺淺的音樂，音樂聲裏是嘈雜的說話聲，很熱鬧，空氣裏滿是酒氣。
施樂雅拄著盲杖摸索著獨自離開。
剛進這個家的時候，她曾拿出所有能拿出的心思討好過每一個人。
離了建築的冷氣，空氣又悶又熱，穿過半個院子回到最熟悉的房子，身上已經浸出一層汗。房間裏，施樂雅摸索著到桌邊，桌子上，有水壺，但一滴水沒有。
手指放開，她摸索到衣帽間，拿到幹淨衣物，進了浴室。
施樂雅坐在浴缸邊，頭靠著涼涼的牆壁，習慣低垂著的眼睛閉著，聽著水衝進浴缸的聲音，直到門外有聲音。
失去視覺的人，隻有聽覺可以依靠，難免過於靈敏。她從浴室出來，卻又沒有遇見人，隻是摸到桌子上的水壺添了水。
房間安靜，水灌進杯子聲音很響。杯子舉起，水入喉嚨，解了嘴巴裏的幹澀施樂雅就放下了。水和往常有些不一樣，不像是白水，但也沒有明顯的味道。
施樂雅還是進浴室，水已經放好。
脫下身上所有的衣物，露出身體。22歲的人，太瘦，太白，不太健康，但勝在青春。背脊腰身都很單薄，但也柔軟，胸口飽滿漂亮。
是一副漂亮的身體，在燈下，染上暖黃的燈光，是誘人的。
但施樂雅看不見，也不會在乎這些。她隻是疲憊地將自己泡進水裏，眼睛平靜地垂著，和蒼白的臉一樣沒有自發的生氣。
水溫她調得很低，但心口莫名其妙地開始發熱，越泡越熱，那股熱也從心口散向整個身體。
施樂雅將身體更往下沉，溫涼的水淹沒心口，最後淹沒頭頂。屏住呼吸的感覺很難受，她沒有起來，她壓著那口氣，直逼得自己蒼白的臉上泛上血色，才從水裏露出頭來。
一陣敲門聲穿透耳朵裏的轟鳴傳來，一個聲音在喊她。她抹開額前的頭發聽，水滴四處滑下，門外的人是時承景。
時承景從來不進這間房的。
門在響，敲門的人已經有些不耐煩，“聽到就回答一聲。”
“在。”
“……我一會兒再來，跟你談談。”
人走開了。時承景有事找她談，大概是那件事了。施樂雅從水裏起來，很快收拾好從浴室出來，再拿出兩份離婚協議。
這是老太太早準備好的，照顧她眼睛不方便，如果弄丟可以用的備份。
施樂雅從房間出來，客廳裏沒有人，隻有那間她已經很久沒有踏進過的臥室裏傳出聲響。施樂雅拿著東西再回臥室，等著，從沙發輾轉到床沿。
很快，這個住了兩年的地方就不會再見了。
手指摸過沙發粗粗的布料，滑過被褥柔軟的布料。
沙發是她挑的，被褥是她要的顏色，綴著她偏愛的紫風鈴。他們結婚了，但不住在一起，一切都訂在她康複以後。那個時候，她多感激這樣的照顧。她隻需要好好照料自己，直到複明，所有光明的都在等著她。她拿出一百分的天真去經營，去迎接，就從來沒有懷疑過自己這副殘破的身體是否還能夠得著那樣的幸福。
再後來，老爺子離開了，夢就醒了。
施樂雅伏在床沿邊，迷迷糊糊起來。她看不見桌上那壺水已經被先前過來的人喝了，也沒有去琢磨說要找她談談的人為什麽一去不返，也聽不到另一間臥房浴室裏用冰涼的水也控製不住的沉重呼吸聲。
那壺水施樂雅隻是小小地喝了兩口就感覺不好受，時承景喝下滿滿一杯。施樂雅在迷迷糊糊裏被壓住的時候，還以為自己做了什麽怪夢。
嘴唇被封住，是柔軟肌膚間的相抵碾磨，是有體溫的貼近。對於一個在黑暗裏生活了幾年，從沒有過這種經驗的人來說，她以為自己做夢了，做了一個被人所愛，有人給予溫暖的美夢。直到齒關被撬開，一條涼涼的舌頭抵入，纏住她的舌頭，施樂雅才一瞬睜開眼睛。
但是，當然什麽也不會看見。
口腔裏是異於自己的味道，有些酒氣，那舌頭填滿她，細細的挽她的舌尖，敏感肌膚的糾纏，身體自發起了一陣顫栗。
施樂雅才開始推拒，掙紮。
她拚命轉開臉，下巴被男人的大手掌禁錮住，掌心熱得燙人，它拖著她轉回來。
“攪這麽多事，這不就是你想要的。”一道沉在嗓子裏的聲音嘶啞地落在耳朵邊，耳郭被覆住，濕熱的氣息衝進耳朵裏。