言執今天有點奇怪。
從上車開始就沒說過話，言真問他問題，他也回答得很簡短。
多短呢，大概是隻有點頭和搖頭而已。
這讓她不由有些困惑。
他們相處至今也已經有將近一個月了。
言真發現他好像從來沒有真正笑過。
在她麵前，他永遠都是沉默的、安靜的，深邃的眉眼時而冷淡、時而憂鬱。偶爾貼心得不像個高中生，偶爾又在某些時候表現得非常幼稚，讓她覺得他不過是個沒長大的小屁孩。
他仍然是那個擁有陰沉外表、冷漠眼神的聾啞少年，但孤兒院那張登記照上，屬於12歲的言執的凶狠和防備，她卻從來沒再看見過。
言真不知道一個人是不是可以有這麽大的變化，但她知道不同的環境確實會讓一個人的心境發生很大的改變。
也許在進入孤兒院之前，他一直生活在一個充滿不安的處境中，所以他才不得不那樣保護自己。但現在相對穩定的生活狀態讓他感到了安全？
她從來沒有這樣去猜測一個人的內心，大約是因為他們都有過類似的經曆吧。
言執是第一個。
*
回家路上，言真趁紅綠燈時間訂好了外賣，回家的時候正好到。
言執回房間放東西，她去開門。
門口，送餐小哥穿著紅色的外賣背心，褐色的棒球帽帽簷遮住了他大部分的臉，但他鼻梁上那道橫跨整張臉的傷疤仍然若隱若現。
“祝你用餐愉快。”
“謝謝。”言真接過外賣就要關門。
門外的人卻沒有要走的意思。
她一頓：“還有事嗎？”
與此同時，屋子裏傳來另一道腳步。
是言執從臥室出來了。
帽簷下陰沉的雙眼越過言真，在看見屋內的少年朝這邊過來的時候，他壓了壓帽簷，轉頭快步離去。
言真正感奇怪，手上的東西被人接了過去。
言執探身朝門外空無一人的走廊望了一眼，而後低頭看著她，像是在問：在看什麽？
言真微怔一下，隨手關上門，她淡聲說：“沒事，洗手吃飯吧。”
這是他們第一次正式的同桌用餐。
不曉得他喜歡吃什麽，言真隨便點了一大桌。
很難相信，一個月前的言真前腳剛將他從孤兒院領出來，後腳就無情地將他扔到寄宿學校。那時她從沒想過真的讓他與自己同住。
但這才過去短短二十多天，他們就已經能這樣和諧地同桌吃飯了。
言執的吃相很好，安靜，專注，眼睛隻盯著自己要夾的菜，不會亂看，咀嚼的時候也不會發出奇怪的聲響。
言真欣慰的同時有點好奇，他這種禮貌的吃法是天生還是有人教？
察覺到言真的視線，言執掀起眼簾，一頓。
言真沒發覺自己欣賞的目光過於直接，瞧見他眼中貌似驚詫的神情，她眨了眨眼，“怎麽了？”
是她在看他，又問他怎麽？
言執放下碗筷：你是不是有話跟我說？
他很敏銳，言真確實有話要說。
同樣放下手，她抄手撐在桌沿，淡聲說：“你們班主任給我打電話，讓我說服你參加周末的補課。”
言執眉頭一挑。
言真說：“我說我要先問問你的意見。”
頓了頓，言執反問：你想讓我去？
言真搖頭，“我是在問你。你想去嗎？”
言執沒有立刻回答，他抿了抿唇，看向她的眼神好像在判斷她想聽的是哪一個答案。
言真見狀，率先表明了自己的立場：“首先，我還是保持之前的態度，學習和人生都是你自己的，要怎麽對待這些事情，你自己決定，我不會幹涉你。”
“其次。”言真停頓一下，表情正色起來，“我可以給你提供一點我的人生經驗作為參考。你要聽麽？”
言執深深看她，然後點了點頭。
言真：“多讀書。”
她就說了三個字。
言執眉心微動：然後？
“然後去找你想做的事情。”
言執：我想做的？
“嗯，你想做的。”
言真從來沒有跟其他人說過這樣的話，但因為是言執，她才這樣說。
他們都有相似的童年。
言執十二歲被送進孤兒院。
言真七歲被言忠送到外婆家。
雖然不知道他在這之前都經曆了什麽，但往後至今的人生，他們都同樣過著沒有父母、隻有自己的生活。
其實外婆對言真很好，但她們與舅舅、舅母同住，他們也有孩子，從對待兩個孩子不同的態度裏，言真能非常明顯得區別出偏愛與憐憫。
外婆偏愛她，因為她沒有媽媽，爸爸也不要她。舅舅、舅母憐憫她，也因為同樣的原因。但對表妹，他們愛的更純粹。
同樣，言真不排除孤兒院裏有非常有愛心的老師，但一個人的愛心再大，也無法做到平均分配，尤其是在麵對那麽多孩子的情況下。
從言執冷漠的眼神裏，她看得出，他們是同一種人。
既然不能得到全心全意的愛，那寧可全都不要。
外婆的葬禮上，言真一滴淚都沒有掉。
舅母悄聲地跟親戚說她冷血，言真聽見了，也沒爭辯什麽。
反正她說的是事實。
這許多年來，無論是何蓉還是外婆，身邊所有人都以為言真永遠是這樣冷淡的、平靜的、不近人情的。
但隻有言真自己知道，為了不再為被拋下而受傷，她早早就關閉了自己接受和散發感情的渠道。
從她被扔下的那一刻起，她就明白了人生的第一個事實：
能陪伴她到最後的，隻有孤獨和自我。
所以她告訴言執：“你不必在意任何人的看法，你可以去做你想做的任何事。如果你的目標隻是墮落，學校和社會都不會挽留你，我也一樣。”
這句話或許對現在的言執來說過於尖銳，他緊皺的眉目間露出的迷惘跟她當年一模一樣。
他甚至問：你真的能做到這樣灑脫？
言真眼神微閃，頓了頓，她說：“這是我要跟你說的第二件經驗。”
“□□凡胎到底還是會受傷的。想要保護自己，你必須有武器。不是這裏。”言真握緊拳頭，隨後點了點自己的腦袋，“而是這裏。”
盡管舅母和大姑對她都有相同的冷血評價，但言真知道自己還有體溫。
她不是不會痛苦，隻是不會表現痛苦。
她避免了自己可能受到的外在傷害，卻杜絕不了自我內在的消耗。
“或許你不懂我在說什麽，你隻要知道世界很大，生活遠不止我們身邊這一畝三分地。而最快能讓你了解這一點的，是讀書。等你發現世界之外還有世界，感情之外還有感情，你就不會隻是被困在某個地方，任何事情都不再是你的羈絆。我還在朝這樣的目標努力。”
她說得很誠懇，沒有半絲玩笑或者搪塞的意思。
言執看著她，亦拋卻了那些雜念，眼神變得很深。
他問她：那如果，我想要有羈絆呢？
言真怔了怔，似乎不理解他的意思。
他說：如果，我想要成為你的羈絆呢？
“我？”
言執看著她，黑眸裏又浮現出了那種熟悉而遙遠的深沉。
他點了點頭。
言真愣住。
不同於之前他用這樣的眼光看著她的時刻，這一次，言真能從他的眼神中感受到強烈的欲望，強烈的，仿佛要透過她的眼睛，抵達某個不為人知的深處的欲望。
那個被她遺忘的深處。
六年前的某個夏日，蟬鳴和翠綠都揉不掉言執記憶中那雙泛紅的眼角。
烈日將空氣炙烤到變形，燥熱的波浪裏，少女模樣的言真回過頭來，神情悲愴又倔強地看著他。
喉間感覺到些沙啞的生澀，言執目光沉沉地看著她：我想，我知道我要做什麽。
他太過銳利的眼神直直刺進言真心底，心跳間無端冒出的那些混亂感讓她微微閃了閃神，但很快平靜下來，她淺淺勾了下唇角，“這很好啊。”
“隻要你知道自己在做些什麽就可以了，班主任那邊，我會去說明的。”言真實在不擅長這種過於交心的談話，進行到這個地步，言執看她的眼神已經超出她設想的深度了。
是時候結束了。
她淡淡起身，“我吃好了，你慢慢吃。”
秋夜冰涼，餐廳裏靜謐如春。
隻有扣在她腕間的那隻手隱隱發燙。
言真微怔，回過頭。
餐桌對麵的少年循著光的方向望上來，那雙深沉的黑眸裏似有無邊海浪洶湧。
他緩緩站起身來，高大的身影毫不費力地包裹住了她。
他說：我想做的事，跟你有關。
言真一頓，眸光閃爍著回想起他剛才說過的，“你想讓我成為你的羈絆？”
大約是覺得這並不現實，她淡淡笑著推開他的手，“你還小，未來還會有更多的選擇。現在就做決定，有點草率。”
言下之意是拒絕。
但言執卻很固執：什麽時候才不草率？
言真想了想：“至少先等你成年吧。”
他目光灼灼：成年後你就會答應我？
他的重點好像繞不開她。
言真抿抿唇，隻想先從這個話題跳出去，“也許那時候我會考慮一下。”
話落，見言執沒有要再繼續說下去的意思，她暗暗鬆了口氣。
“我先回房了。”
離開餐廳的時候，言真腳步有些匆忙。
她並未發現餐廳裏的少年，陷在暗處的那雙眼，追隨她的眼神正在悄悄變質。
作者有話說：
感謝閱讀。