第256章地址加格達奇（3）
“為什麽人不多了，那邊是新城嗎？”我道。
司機卻道：“身上穿的這衣服出站口買的？那婆娘好會賺錢，你們哪裏來的旅客，南方的吧？”
我道：“重慶來的。”
“重慶啊……”司機道：“重慶我知道，山城，嘉陵江，渣滓洞。也難怪你們不知道，重慶氣候比我們這邊好太多了，我們這邊入九月份是要下雪的。”
我問道：“師父，您剛剛說康明路那邊人不多了是怎麽回事？”我心說這還真是個發揚出租車司機特色的好司機，跑起題來出神入化。
司機一打方向盤道：“咱這邊是兩不管，都是相看兩相厭，西邊不會管，東邊不愛管，爹不親，娘不愛。”
我想了一下，明白了，西邊是指內蒙，東邊指黑龍江，內蒙肯定不會管一個不屬於自己轄屬的區域，而黑龍江多半也是對這塊飛地沒有太大熱情。
“咱們加格達奇過去還是很輝煌的，鐵路分局還沒撤銷的時候，這兒還是大興安嶺地區最發達，最繁榮的治所，伐木工人鐵路工人們誰不想來加格達奇，興安明珠加格達奇，我年輕的時候是伐木工人，那時候勞動人民最光榮。在興安嶺當伐木工人，雖然冬天裏冷得很，但我們就在齊腰深的大雪地裏伐木，一群人熱氣騰騰喊號子，加油鼓勁，高級工人一個月一百多塊錢，那還是七十年代初的一百多塊錢啊。
後來搞退耕還林，保護原始森林，國家不需要咱們的木材了……”他的神色有一些落寞，“不需要木料了，伐木工人也不被需要了，加格達奇也不被需要了。”
“現在我們這邊的人都去外邊謀生路，不會去廣東的，那是你們南方佬的天下，大部分人去天津，哈爾濱，長春。我孩子就考到長春去了，現在在找工作，他說以後不會回加格達奇了。”司機手在方向盤上摩挲。
“出去了好啊，加格達奇已經是過去式，留在這邊還有什麽拚勁呢。冬天裏還這麽冷，在家裏沒事情做尤其冷，以前在林場伐木的時候都沒有覺得溫度這麽低，這些年加格達奇越來越冷了。
我孩子說等安定下來了接我去長春定居，我幾個同事都已經被孩子接走了，最遠的一個跑到海南去了，這麽遠……不過我不會走，我對加格達齊是有感情的。”
司機一直絮絮叨叨，可能是難得找到這麽兩個安靜的聽眾，我道：“你們現在不是在發展旅遊業嗎，倚靠大興安嶺的天然資源，北有漠河，南有呼倫貝爾。”
“算是一點希望吧，但這邊人是越來越少了，一家人一家人的走，很多地方晚上都不見燈光，最後可能隻剩我們這些當年的伐木工人還願意留在這裏，留在加格達奇。”
空城。中國有許多這樣的城市，它們因為資源開發形成、繁榮、輝煌，共和國的建設史上貼滿他們都勳章。工人們在**澎湃的年代響應號召來到那裏，投身到火熱的建設浪潮中去。每個人都飽含希望，每個人都為自己屬於這座城市而自豪。
後來或是因為資源衰竭、或是因為成本上升、或是因為環境保護，總之一切都隨著那個年代的過去而消逝了。加格達奇不過是資源衰竭型城市中不太有名的一處。
到了康明路，司機給我們指了一下，“34號就在那邊。”
付錢後下車，一條灰蒙蒙的小街，路邊排水係統有一點問題，四處是一坑一坑的積水，水泥路麵很多地方已經一塊一塊被軋裂開。四周建築也透露出一股年代感，樓房建築的外部裝潢都很陳舊。
那邊有一所學校，看掛的牌子是“大興安嶺實驗中學”，司機隻給我們指了一個大致的方位，具體34號在哪裏還要自己找。
最後沿著校門口那條街，問坐在街角曬太陽一老頭，“老爺子，請問您一下，康明路北34號在哪裏啊？”
老頭兒兩手攏在袖子裏，半睜開眼睛，我幾乎看不見他的瞳孔，隻能看見眼皮縫裏麵露出來的眼白，但他還是看清楚了我們：“車站來的？外地的吧？”
我心說這身衣服這麽有特色嗎，也沒見上麵印了外地佬仨字兒啊。
我又彎著腰問道：“是的，我們是遊客，請問34號在那裏啊？”
老頭兒半眯著眼睛打量我們半晌，擺來擺去的搖椅也不晃了，就這麽看著我們。我還以為他沒聽清，剛想大聲再問一遍，他卻手撐著椅子扶手站起來，沒好氣看了我倆一眼，弓著身子往回走。
我還以為他是不想理我們，結果見他哆哆嗦嗦踮著腳從門框上麵取下來一塊灰撲撲的牌子，把上麵的灰拍散，我們一看——康明路北34號。
這是問到本家兒了。
老頭兒又哆哆嗦嗦把牌子放回去，“什麽事情？”
“請問一下，您老……”我斟酌著用詞，“有沒有往重慶寄過兩個包裹？”
他又轉過身不知道從哪個角落裏麵拖出來一塊牌子，把上麵灰抹去，幾個大字清清楚楚——中通快遞。
“我天天給人寄包裹。”
我心說得，這是找到人家寄件點來了，這寄件點開在學校附近，估計周圍也就這一處了，這一趟白來。我說了一聲：“謝了老先生。”
剛準備走，他卻叫住我們，“你剛才說，寄到重慶？”
“對啊。”
“是不是先後兩個包裹？”
我一聽有門，這人多半是個知情人士，“對了老先生，就是先後倆包裹，後來才知道是這邊寄過來的，我還想找找是誰寄的呢。”
老家夥往搖椅上一趟，眼睛一閉，不說話了。我連忙攛掇重陽出門買條煙，最後重陽拿了條長白山回來，我心說你還挺會買。
“老先生，長白山，這是我們兩個後輩的一點心意。”
老家夥哼哼一聲：“長白山，我不愛吃。放那邊兒吧，我知道這包裹是誰寄的，你們出門過馬路，沿著那條巷子走，往森林公園那邊去，那人就住巷子倒數第二棟。”