第四章 足球人生
“大海邊喲，沙灘上吔，風吹榕樹沙沙響……”林增祥哼著電影《海霞》的插曲，提著一瓶醬油，晃晃悠悠往家裏走去。他剛四十歲出頭，戴著個黑框眼鏡，瘦瘦高高的，上身穿著背心襯衣，下身一條灰褲子。虧得現在徐遲的《哥德巴赫猜想》還沒有發表，要不看到他的人都會覺得他跟陳景潤是一個模子裏麵倒出來的。
不過林增祥可不是陳景潤那樣的書呆子，他除了眼睛近視以外，全身上下都符合一個運動健將的條件。他也的確是練體育出身，曾經在中學時候拿過重慶市田徑比賽100米短跑的冠軍。但是，對於他來說，足球才是他的生命。他的爸爸，林濤的爺爺，林義三當年在廣益中學教書的時候，親眼目睹過學校球隊以7:0大勝“塘鵝”號水手隊的那場比賽，從此成為鐵杆球迷。重慶解放以後，西南軍區戰鬥隊成立，在全國抽調人才，迅速成為一支強隊，讓正在重慶上中學的林增祥大飽眼福。不過他自己雖然身體素質相當出色，但是在足球方麵卻欠缺天賦，這也一直成為他的一塊心病。
所以對第一個孩子林波，他是傾盡全力，希望將他培養成為一名足球運動員。林波也算爭氣，年紀小小球就踢得像模像樣。不過隨著特殊時期的開始，林增祥一家因為林義三曾經幫英國人做過翻譯，也受到衝擊，從重慶跑到老家來教書。足球這事當然也就提都不用提了。老二林濤從小就不怎麽喜歡足球，反倒是對乒乓球感興趣。所以林增祥還曾經長籲短歎，足球運動員這事情看來隻能寄希望於第四代了。沒想到，林濤夏天的時候，和範家小子一起玩，反倒在足球上玩出點花樣，還進了學校的校隊。林增祥當天高興之餘，切了點豬頭肉，多喝了幾杯，結果被陳蓮芝一通訓斥。不過林增祥這次比較小心，生怕因為自己過多關注，林濤反而訓練上不用功，所以平時的訓練和比賽他都忍住不去看。
這不，今年打“萌芽杯”，林濤還跟校隊一起去比賽了。這可不是一場的普通校際比賽，而是全國範圍內的一場杯賽，打得好說不定還能到首都出出風頭呢。不過話說回來，林增祥自己心裏也清楚雙江縣一中的實際水平，要想在第三小組裏出線，實在是難之又難。十三中可是以前的兼善中學，重慶足球的頂級強隊。能夠輸得不難看，就已經是不錯了。
一邊想著，抬頭一看已經到家了。昨天林濤就比賽完了，現在應該已經到家了。林增祥咳嗽了一聲，收起了笑容，擺出一副嚴父的姿態，頗具威嚴感地踱進家門。一進來就發現家裏多了好幾號人，範曉農和範誌同坐在桌子邊上，正衝他微笑。桌子另一邊坐著兩個陌生人，一個黑黑的像外國人，另一個稍微白淨點。陳蓮芝正在給對方斟茶，林濤一個人坐在涼床上，心不在焉地數手指。
看見林增祥進屋，範曉農站起來，介紹道“老林，回來了。我跟你介紹一下，這位是市體工隊的秦指導，這位是省二隊的李指導。”
“請坐請坐。”林增祥一麵心裏嘀咕著，一麵讓站起來的李英璜和秦光樵坐下。
李英璜和秦光樵對視了一下。這次是由秦光樵開口，“老林，我們要感謝你啊，培養出來這麽好一根苗子。”
林增祥心裏猜到了點什麽，但是又不敢相信，微微張著嘴巴也不說話。秦光樵有點尷尬，隻好接著說，“是這樣，在昨天剛剛結束的萌芽杯比賽裏麵，林濤發揮出色，一個人獨中兩元，幫助雙江縣一中戰勝了十三中。我呢，跟李指導商量了一下，希望能夠吸納林濤進體工隊踢球。不知道你看怎麽樣？”
“你說什麽？”林增祥一時間好像沒有反應過來，抬起頭反問了一句。
範曉農在一旁接過話來，“老林，看把你激動的。怎麽樣，給我們體育事業貢獻一根苗子吧？”
林增祥這才明白過來，嗬嗬一笑，正要說點什麽。背後忽然一痛，一回頭隻見陳蓮芝提著熱水瓶往廚房走去。回過頭來，有點尷尬地笑笑說道，“嗯，這個呢。我們當然對於體育事業的發展是要貢獻的，但是呢，這畢竟是一件大事。好不好讓我跟愛人一起商量一下？”
李英璜和秦光樵此來本也沒打算一次性就成功。不過秦光樵心比較細，補了一句，“老李，大主意當然還是要你們拿。不過林濤確實是一根好苗子，估計有個三五年就能進省二隊，到時候馬上算工齡，每月有6塊錢補助，衣服也可以配發。這方麵你們也可以考慮考慮。你們不用急，拿定主意後直接來市體校找我就可以。”然後就和李英璜告辭出門了。
範曉農一看情況，也知道估計陳蓮芝當媽的有點舍不得孩子。這事他也插不進手，這邊說了兩句，也拉著範誌同走了。
門一關，林增祥正要說話，陳蓮芝眼睛一瞪，“你先別說。反正不管怎樣，我是堅決不同意。每個月6塊錢就把我兒子賣了？想得美。他範曉農幹嘛不把自己家兒子送進去？”
一家三口大眼瞪小眼。林增祥看了看陳蓮芝，轉過頭來問林濤，“林濤，你們昨天球怎麽贏的，簡單跟我說說。”林濤望了一眼陳蓮芝，看見媽沒有反對，然後就說起昨天的戰況來。林增祥越聽越興奮，聽得興起還叫林濤把動作表演給他看，聽到最後一拍大腿，“行了，這事我定了。你去踢球。”
陳蓮芝立馬不幹，騰地一下站起來，“不行，濤濤學習也不差，將來還能考上大學，憑什麽要去受那個苦？”
林增祥臉一黑，“我說去就是去。這事就這麽定了。”陳蓮芝被嚇了一跳，倒也不敢再說什麽，一個人躲到廚房去摘菜，一邊摘一邊兩個肩膀在聳動，顯然是在無聲地掉著眼淚。林增祥歎了一口氣，跟林濤說道，“先外麵玩去，我跟你媽說說。”
林濤從頭到尾都沒能插上話，見狀隻好乖乖地溜出家門。他雙手揣在褲兜裏，低著頭一邊走一邊踢著路上的小石頭。實際上，就連他自己也還沒能下定決心，進體校踢球。雖然昨天下午李英璜一席話，的確讓他茅塞頓開，隱約看到一個未知的世界。但是，就著他已有的記憶，中國足球的未來幾乎就是宿命般的無可挽回。每當想到那些記憶中的失敗與羞辱，他就無法鼓起勇氣踏上這一條道路。
不知不覺他就來到了學校的球場。球場旁邊有一堵牆，畫著一個球門，是供足球隊員練習射門用的。林濤站在牆這邊，就聽到那邊傳來砰砰的踢球聲。他轉過牆，看見範誌同一個人正在那裏悶著頭射門。範誌同轉過頭看見是他，也沒有說話。林濤走上前去，兩人就在那裏你一腳我一腳地射門。
不知過了多久，範誌同一腳把球踢開，一屁股坐在地上，轉過頭來問道，“去還是不去？”
“我爸讓我去，我媽不讓我去。”
“我問的是你去還是不去？”
“不知道。”
範誌同忽然間有點發火，一下跳起來，瞪著他說道，“你必須去。為了我也必須去。”林濤的脾氣也有點上來了，“為什麽？就因為你媽不讓你去，你就推我去？”
範誌同勃然大怒，一腳踹在牆上，大吼著說道，“可是我自己想去！”轉過頭來，聲音沉悶地說道，“我想去，但是我知道我水平不行，踢不出來。要不然我媽再怎麽攔我，我還是會去。”
他提高聲音說道，“你不一樣。小濤，你不一樣。我聽見李指導跟我爸說了，你是他十年都難找到的好苗子。”
他坐下來，對著林濤說道，“你知道你為什麽必須要去嗎？有朝一日，我去看球，可以光榮地跟別人說，場上那個最厲害的家夥就是我從小玩到大的朋友。小濤，你是我的光榮。”他倔強地回過頭去，不讓眼裏的淚水流出來。
林濤心裏彷如雷擊。他知道範誌同喜愛足球，但是從來不知道他這種喜愛的分量居然如此之重。這種喜愛，跟他以前愛打乒乓球是不一樣的，跟他一個人玩球時的那種愉悅感也是不一樣的，甚至和比賽獲勝的跳躍歡呼也是不一樣的。這種喜愛，在範誌同身上有，在他爸爸林增祥、他哥哥林波身上也有。這種喜愛，在他所得到的記憶中，透過那沉甸甸的傷痛與無奈，更是澎湃如江河，激蕩如大海。突然之間，這樣一種劇烈的情感再次傳入他的神經，他仿佛再次感受到夢中那黑雲欲摧的重壓，讓他不自覺地縮起肩膀，埋下腦袋，用兩手抱住後腦。
範誌同有點慌神，趕緊拍著林濤的肩膀說，“哎，小濤，我不是有意這樣的。就是心裏有話，一時間全都倒了出來。你怎麽了，是不是不舒服啊？”
林濤抬起頭來，望著範誌同，艱難而又堅決地說道，“誌同，我去。為了你，為了我爸我哥，我一定會去的。”
範誌同看著他，忍住鼻子裏發酸的感覺，大聲地說道，“小濤，我也答應你。隻要你一天還在踢球，我就一天為你加油！”
兩隻手握在一起。70年代末沒有什麽更好的感情表達方式，這樣一種革命同誌般的握手對於兩人來說就如同神聖的誓約一般。林濤仰麵看著天空，傍晚的晴空下，一群鴿子正帶著哨音，劃過球場的上空。
**
林濤蹦蹦跳跳地跑回家。他已經想好了，無論媽媽是怎麽樣的打算，他也一定要去體校。堅決而果斷地推開家門，隻聞到一股誘人的飯菜香。林增祥和陳蓮芝正坐在桌邊，等著他回來。
林濤走到桌前，張嘴就想說出自己的打算，“媽……”
林增祥打斷了他的說話，“先上桌。”然後拿出三個杯子，分別倒了一點白酒。
“林濤。今天破例允許你喝點酒。我和你媽已經商量過了，我們問你三個問題，如果你回答讓我，還有你媽滿意，我們就同意你去。喝口酒壯壯膽。”
陳蓮芝白了林增祥一眼，“林濤，這是你人生中的關鍵一步。走錯了，到時候是沒有後悔藥賣的。現在我問你，第一，你喜歡不喜歡踢球？”
“喜歡。”林濤這次的回答絲毫不含糊。
“第二，你為什麽要進體校踢球？”
“提高自己的水平。”這個問題比較容易。
“第三，你踢球的目的是什麽？”
“為了所有喜歡足球的人。”林濤仰起頭來，大聲地說道。
陳蓮芝啪地一下，打在林濤腦門上，“你以為你算哪根蔥？還為了所有喜歡足球的人，你踢不出來怎麽辦？”林增祥趕緊伸手攔住，“哎哎，三個問題過了啊。我很滿意，你呢？”一麵衝林濤擠眉弄眼。
陳蓮芝撥開他的手，還是在林濤腦門上打了一下，“讓我打一下才滿意。你們兩爺子串通好來胡弄我吧就。”
林濤捂著腦門說道，“媽，語錄上不是都說了嗎。要文鬥不要武鬥。”
“老娘今天偏要武鬥。”看著林濤的可憐樣，陳蓮芝憋不住一口笑了出來。
“好了好了，娃娃昨天比賽還挺累的，讓他吃點飯。”林增祥的插話藝術操練嫻熟。然後端起酒杯說道，“為了我們家未來的中國球王，幹杯！”
“球王個屁。”話雖如此，陳蓮芝還是端起杯來。
在以後的時間裏，林濤曾經多次詢問父母，在他離開家的那段時間裏到底發生了什麽，使得陳蓮芝的態度發生了轉彎。林增祥笑而不言，陳蓮芝則是沒好氣地說道，沒辦法，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，老娘是嫁球隨球。
吃過飯，林增祥把林濤叫到家裏的小屋。這裏的小屋原來是林波住，林波走了後則是用來放一些雜物。林增祥鄭重地從書架上掏出一個相框，豎起來放在桌上。這是林濤爺爺林義三的遺照。林增祥恭恭敬敬地對著照片鞠了一個躬，然後讓林濤也照樣鞠躬。然後對著林濤說道，“你爺爺曾經說過，如果什麽時候咱們家裏也出一個足球運動員了，一定要告訴他。”然後把相框反過來，指著背後的幾行字說道，“這是你爺爺留給這個運動員的話，你自己看看。”林濤湊近來，發現是一副似詩似聯的五字韻語：
足球雖小事；人生無遊戲。
林濤似懂非懂。林增祥把相框塞給他，“這個相框從此就歸你了。到哪兒比賽也別忘了告訴你爺爺一聲。”