初夏，山楂園。
綠樹濃稠，成蔭般沉沉地堆砌著，密密麻麻的樹葉織成一片厚實無比的天幕，連陽光都隻能艱難地鑽下來幾縷，在地上投出斑駁光影。
樹梢上，已有一批成熟的果實累累地綴滿枝頭，仿若紅色的瑪瑙珠子綴在濃綠之間。
這裏——隔了外界的所有喧囂。
應欲語現在神清氣爽。
一下車聞到新鮮的空氣，更是心情大好。
她恨不得可以原地轉上一百圈，讓自己徹底暈倒在這片青翠與彤紅之中。
再也不醒過來，直到有一位“白馬王子”將她吻醒！
“過來。”王子突然在不遠處低聲喊道，他把汽車後備箱裏的行李都拿了出來，然後又打開一隻小包，從裏麵拿出了一個噴霧瓶。
“嘿嘿，要幹什麽呀......”應欲語邁著小碎步，扭扭捏捏地走到車前。
她不忘放眼四周，確認沒有其他人在。
然後閉上了眼睛，又嘟起了自己的嘴巴。
等待童話版的“山楂之吻”。
結果，等了許久，隻有她露在外麵的雙腿驀地一涼。
應欲語睜開眼睛，眉頭緊皺著。
梁至嶸正拿著一瓶驅蟲噴霧往她身上噴，從手臂到脖子，哪裏都沒有遺落。
他低聲道：“樹多，蟲子也多。”
“要是哪裏被咬到了，立刻來找我，知道嗎？”
應欲語不想回答，獨自生著一股悶氣。
這男人又不是什麽蟲子醫生，被咬以後，找他有什麽用。
“怎麽不說話啊？”梁至嶸站起身，蓋上噴霧瓶的透明蓋子後，用手輕輕地捏了一下眼前小姑娘的臉頰，有些好笑道：“肚子還疼？”
應欲語立刻就炸毛了。
她不爽地問：“梁至嶸，有沒有人曾經說過你，其實你很沒有眼力見？”
簡直就是宇宙無敵浪漫破壞王。
以後墳頭都長不出漂亮的花朵來！
除非——跟她合葬才行。
她可以把自己漂亮的小白雛菊讓給這男人一朵。
聞言，梁至嶸輕笑了一聲，把手裏的東西放回去以後，他突然勾住了應欲語的腰，直接低頭在她的嘴唇上親了一下。
他喉結滾動著，眼尾也擒上了一抹笑意：“什麽叫眼力見？”
“老婆，我有吻力見，行嗎？”
說完，又是低頭一吻。
“吧唧——”聲特別特別大。
應欲語的臉頰都紅成了山楂的顏色。
與這片綠意盎然共同呼吸。
管理山楂園的是位眼睛半瞎的老人，平常連手機也不用，他隻認得梁至嶸一人，受梁至嶸所托，精心照料著這些山楂樹。
從來都沒有放任何一個陌生人進來過。
“梁先生，新鮮果子已經提前摘了兩大籮筐了，如果您想熬醬，現在就可以去廚房。”老人慢慢地說道。
不等梁至嶸答應，應欲語驚喜萬分，“哇塞，你真的會做山楂醬啊。”
“是我爸爸教你的嗎？”
她一直以為這個男人隻是隨便唬她的而已。
畢竟山楂醬弄起來煩得不得了。
他那麽忙的一個人......
梁至嶸直接用行動來證明。
應欲語也沒閑著，坐在一張這個男人拿來的小板凳上，將山楂在盛滿清洌泉水的木桶中清洗。
紅色果子在水波裏上下浮沉，外表的灰塵都洗盡後，顯露出飽滿圓潤的本相。
梁至嶸則是站在一張桌子前，拈起那些洗幹淨的山楂後，用小刀破開果肉，再一個一個旋轉著剔出裏麵堅硬的籽核。
微黃的果核沾著黏稠的汁液，被他丟進了地上的陶盆中，果肉則是分離在另外一隻白瓷大碗裏，紅白相映，堆積如山。
應欲語看著這男人的背影，不禁有些晃神。
——她到底是什麽時候開始的漫長暗戀？
很小很小的時候，她有點愛賴學，爸爸拿她沒辦法，就隻好把她給帶在身邊。
因此，她也是經常出入梁家的。
除了在花園裏追蝴蝶以外，最喜歡的就是看二樓最靠北側的房間裏，經常有一位很帥很帥的哥哥坐在窗邊看書。
這個哥哥非常冷漠，也不愛說話。
可是他住著那麽那麽大的房子，每天還可以吃到很多很多好吃的食物，到底有什麽不開心的呢？
應欲語第一次開始嚐試寫日記。
就是記錄的梁至嶸的一舉一動。
明明連拚音都還拚不對的年紀，她卻能在那本漂亮的粉紅色公主密碼日記本上寫下“xi guan”這兩個拚寫。
後來有一天，她自己拎著生日蛋糕回家，路上遇到了那天沒坐家裏汽車放學的梁至嶸，默默跟著他走了好遠一段路。
發現，他在不開心的時候，原來也會踢路上的小碎石子。
應欲語突然改變主意，決定去梁家找爸爸一起回去，她抄近道先到了梁家，等爸爸出來時，看到梁至嶸也走回來了。
手裏的沉甸甸的奶油蛋糕晃了好幾下。
爸爸果不其然問她：“要不要跟大哥哥分享一塊呀？”
“心心，我們做人要大氣的。”
怕被看穿小心思，應欲語還特地裝作為難了很久，直到看到梁至嶸準備進屋時，她情急之下，上去拉住了他的手。
對他說：“有蛋糕吃。”
——所以，不要不開心了。
後來長大一些，她上了初中，還是經常會去梁家，以等爸爸一起回家為借口，默默觀察著二樓的某間房間。
有幾回，梁至嶸拉窗簾時，還與她對視了。
應欲語的臉立刻紅到爆炸，彎下腰想要躲起來，卻不小心摔進了草叢裏。
——如同狗啃泥。
當她發現這個哥哥的一舉一動都會燒灼著她的內心時，便開始抗拒再去梁家，再見到那個喜歡的男生。
平日裏上學還好，她能夠麻痹自己。
但一到寒暑假，爸爸每一回要去梁家剪頭發時，總會問她要不要跟著一起，說什麽結束以後，還能享受父女倆吃冰淇淋的美好時光。
應欲語的心開始，蠢蠢欲動。
她為了壓製住心裏的那份不理智，便找了份家教的活，教鄰居家才上五年級的小弟弟解數學題，一天能賺二十塊錢。
後來隨著上高中，她可以開始教初中的學生，一天能賺到的錢也漲到了一百塊。
終於，在十七歲生日時，她打算請最要好的幾個朋友去新開的昂貴餐廳裏，“奢侈”上一把。
就是在那間餐廳裏，她奇跡般地發現，坐在她們那桌旁邊的人是——許多年沒見過的梁至嶸。
應欲語心髒都差點兒驟停。
和朋友聊天時，她的眼神總是有意無意地往旁邊桌上瞟著，有的時候因為走神，沒聽見朋友說的話，為了不被發現，會心虛地大聲問幾句：“什麽？什麽？”
朋友問：“你不是收到了一封高三學長寫的情書嗎？怎麽樣，接受沒？”
應欲語看到，梁至嶸明顯將頭低下去了一些。
大概是嫌她們聒噪吧。
她隨口說了句以“學業為重”拒絕了。
其實，真正拒絕那個學長的理由是。
——抱歉，我有一位很喜歡很喜歡的人。
——即使我們已經很久很久沒有見過麵了，一聽到爸爸在家裏提起他的名字，說他現在在做什麽時，還是會心跳到快要失控。
總之，一頓晚餐吃下來，應欲語認清了事實。
她暗戀的人早就把她給忘記了，估計連她名字都想不起來，亦或是說，從來都不曾知道過她的名字。
等梁至嶸起身離開後。
應欲語切下一塊沒有吃過的蛋糕，放在了他剛才坐的位置上。
大概是想悼念點什麽吧。
譬如自己尚未開花結果就無疾而終的初戀？
朋友問她這是在做什麽。
她隻好又欲蓋彌彰地在紙巾上寫下兩行話，說是覺得剛才打擾到對方的賠禮道歉。
直到，應欲語去前台結賬。
服務員告知她：“您好，您那桌的所有費用都已經被人結清了。”
“那位幫您付錢的先生還留下一句話，祝您生日快樂。”
——他原來沒有忘記她！
應欲語興奮到當天回到家都沒有合攏上嘴巴。
她一夜無眠。
那是她度過的短短的人生之中，過得最最最幸福的一個生日了。
用來熬醬的大砂鍋已經被架在灶頭上了。
藍色火焰溫柔細小，不多時，水麵便浮起氣泡，像是山泉初湧，密密地冒上來。
裏頭漂浮著的山楂果肉則是發出噗噗輕響。
梁至嶸握著一把長柄的木勺，輕輕攪動鍋底，糜爛的紅色果肉，幾乎要拉出晶瑩的絲縷來。
應欲語沒忍住，走到這男人的後麵，雙手環住了他的腰。
她輕輕吸了吸鼻子，聞到山楂的酸香味。
“怎麽了？”梁至嶸溫柔地開口問道，沒拿勺子的那隻手放在了應欲語的手背上，拍了拍。
應欲語也不回答，將自己的腦袋埋得更緊了一些。
直到，身前的男人忽然轉過身。
那原本隻是安慰著拍拍她的手背的大掌，忽然間變得不老實起來，從她上衣下擺鑽入，若有若無地捏了一下她的腰。
應欲語瞬間一個激靈。
她不安心地說道：“不行的......馬上那個山楂......山楂爺爺會來，一點兒時間不夠......”
梁至嶸愣了一下，一時之間不知道該先笑“山楂爺爺”這個稱呼，還是笑什麽。
他抬起手，刮了一下麵前小姑娘的鼻尖，沉下嗓音笑道：“老婆誇獎人的方式，總是獨樹一幟。”
“還好，山裏的時間會過得慢一點。”
應欲語確實，切身體會到了時間到底可以過得有多廝磨、有多“慢”。
在嚐那第一口熬出來的山楂醬時。
她突然有些反胃，幹嘔了一下。