中學時代有一位數學老師，曾經擔任我們的班主任，對學生很關心，唯恐我們不能健康成長，一有機會就要和我們分享他的人生經驗，並且，還常常將如下一句話掛在嘴邊：“我是一匹老馬呀，你們都是小馬。”年輕人活潑好動，很難理解老師的苦口婆心，聽得多了，甚至還有些不耐煩。同學們老遠看見他往往都會悄悄避開，唯恐被他拉住喋喋不休。我則發揮“聰明才智”，給他取了一個雅號：“老馬。”這一綽號很快得到同學們的認同，私下裏都叫他“老馬”。等到我年紀大了，發現自己越來越有“老馬”的傾向，這時，回過頭去，才深切領會了老師的苦心。可惜，年代久遠了，我居然連老師的真實姓名都想不起來，能夠記得的，隻有他的一句“我是一匹老馬呀，你們都是小馬”，以及我給他取的綽號“老馬”，深感對不起老師。
2004年在暨南大學聽我的一位中學同學講起一段往事之後，我對“老馬”老師的歉疚之情更深了。
這位同學叫段開源，因為我們名字的發音相同，自然產生一種親近感，在九中讀書時走得比較近。在我的印象裏，這位開源老兄繪畫非常棒，學習很刻苦，是個很嚴謹的人，不至於亂講才對。但他在年老的時候所講的這段往事，卻是我自己的記憶中原本沒有的。聽他講完了，我目瞪口呆，忍不住問他，也問我自己，這真是我幹過的事情嗎？
故事梗概如下：
當時有一個組織，叫作夥委會，全稱應該是夥食管理委員會吧。夥委會安排學生輪流到食堂“監廚”，以免食堂的人占了我們便宜。學生那麽多，要輪到監廚一次，很不容易。如果被輪到時剛好會餐，那就更難得。我怎麽就那麽幸運，輪到監廚的時候，剛好有加餐。
那天加餐吃紅燒肉。我生平不巴結人，但那一天卻對“老馬”特別殷勤。開飯的時候，我對廚房的人講，我要親自給“老馬”端一碗紅燒肉，並且說，“老馬”最喜歡吃肥肉。中午開飯，我挑了滿滿一碗肥肉，畢恭畢敬地送給了“老馬”。那年頭，難得開一次葷，“老馬”老師很高興，一口氣把肉吃完了。我進一步獻殷勤，又給他端來一大碗米湯。盛情難卻，“老馬”也一口氣喝下去了。
在物資匱乏的戰時，肥肉是奢侈品，米湯也是營養品。問題是，這兩樣東西，於腸胃不利。二者俱進，那就猶如久旱的黃土地驟經暴雨，容易崩壞。果然，沒過多久，“老馬”就內急，熬不住了，趕忙往廁所跑。但很不幸，我們那竹籬茅舍的廁所裏，每個坑上都蹲著一個學生。原來，我已經預見到“老馬”要來救急，早已發動同學，每人蹲一個坑，等著看“老馬”的熱鬧！
這個故事在開源老兄的渲染下，繪聲繪色，有鼻子有眼，我卻始終有些疑惑。在我自己的記憶裏，中學時代的自己，膽小，內向，給老師取綽號的事情有過多次，但不至於做出這種壞事吧。但開源老兄卻說：“不是這樣的，那時的你，非常古靈精怪，喜歡搗蛋！”
也許是因為我後來投向共產黨鬧革命，同學們就覺得這種事情非我莫屬，把別人做的事情張冠李戴，加到了我的頭上？也許那個膽小內向的我隻是我後來回首往事時看到的自己，實際情況卻是相反，經過歲月的洗刷，我的大腦已經做了大量工作，我所記得的，其實隻是我願意記住的，還有大量事實被我的大腦選擇性地遺忘了？如果真如開源老兄所言，那時的我古怪搗蛋，讓苦口婆心的“老馬”遭遇那麽大的難堪，那我真是太對不起老師了。
由這件事情，我也越發認識到了曆史真相的難求。“紅燒肉事件”究竟是真是幻，我自己也不清楚。於我而言，在遇見段開源同學之前，記憶中完全沒有這一回事。但聽開源老兄口述，卻又似乎確有其事。在我的這一部口述自傳中，講這麽一段別人對我的“口述”，不唯是為了增加一段談資，也希望引起讀者注意，對待口述文獻，還是抱持審慎的態度比較好。