車子在下午返程，途經一段僻靜的城郊公路。
道路兩側的樹木十分高大，長勢茂盛，樹冠遮擋了大部分的陽光，把南港少見的晴好天氣全部隔絕在外。
灰色的樹影落進車子裏，把車內本就沉悶的空間變得有些陰鬱。
瞿錦辭坐在車子後座上，隔著車內灰蒙厚重的空氣，沉默地看一旁的寧知蟬。
醫生說寧知蟬此次的落水並沒有造成多麽嚴重的後果，可能因為發現及時、處理得當，寧知蟬的肺部沒留下什麽積水，可能隻是身體有些受涼。
在醫院期間，寧知蟬已經短暫地清醒過一會兒，換上了幹淨的衣服，很乖地配合完成了各項檢查，而後沒什麽精神似的，一直在瞿錦辭懷裏昏昏沉沉地時醒時睡著。
他睡著時一點聲音都沒有，動也不動，連呼吸幅度都小得幾乎無法察覺。
瞿錦辭看他安靜的側臉，怪異地生出某種不好的聯想。
不過可能隻是因為瞿錦辭為他不經思考地潛入過冰冷的海水，也本能似的為他流過了眼淚，所以才突然注意到了眼前寧知蟬的脆弱如此真實，而寧知蟬現在的樣子，和往常其實並沒有太大的區別。
離別墅還有一小段距離的時候，寧知蟬再次醒了。
窗外的天空毫無征兆地陰沉下來，厚重的雲層像塗抹在視野中、潮濕且堅硬的混凝土。南港即將迎來一場陣雨。
寧知蟬眨了眨眼，一時之間感到有些恍惚。
他覺得自己剛剛不像是睡著了，而是遭到了劫掠，被關進一個狹窄的、封閉的容器裏，四麵都是不透明的、黑色的水，容器隨著潮汐起伏和漂流。
在那裏他看不到也聽不到，深海的怪物奪走了所有的感官和情緒，把寧知蟬變成了一個除了一具羸弱的身體、什麽都沒有剩下的空殼。
但此類念頭終歸隻是臆想，深海裏根本沒有怪物，而且他被瞿錦辭救了。
所有感官緩慢地被歸還到體內，寧知蟬耳邊的沉悶被輕易地打破了。
“了了？”瞿錦辭看著他。
瞿錦辭的音色低沉好聽，略微沙啞的尾音善於營造曖昧的錯覺，或許更適合說各種各樣冠冕堂皇的情話，而不是像現在這樣，有點謹慎和不確定似的、很多遍地叫寧知蟬的名字。
寧知蟬沒什麽精神，慢吞吞轉過頭看瞿錦辭，勉強“嗯”了一聲。
瞿錦辭神色緊張，剛才一副真的很想得到寧知蟬回應的樣子，現在得到了，又好像其實根本沒有任何重要的事情要講。
他頓了頓，隻是對寧知蟬說：“你醒啦，醫生說沒有大礙，可能受涼了，要回去休養一段時間。”
寧知蟬現在渾身沒有力氣，臉有點熱，但身體很冷，喉嚨痛得撕裂一樣，眼睛幹澀得像是即將失水脫落。
以上症狀全部符合診斷，醫學認定寧知蟬的身體並沒有其它的問題。
但不知為什麽，寧知蟬仍然感到一種額外的、超出診斷預期的難受，好像心髒跳得很輕，髒器表麵似乎出現了巨大的空洞，某種不明的物質隨著搏動斷斷續續地灌進胸腔，把整個身體都變得沉重不堪。
寧知蟬很輕地點點頭，仿佛已經形成肌肉記憶，本能忽略自己的感受，一如既往對瞿錦辭說“好”。
瞿錦辭摸了摸寧知蟬的臉，好像正在給予寧知蟬一些單純的關心和安慰，告訴寧知蟬：“我讓阿姨熬了熱薑湯，一會兒你先喝了，再吃一粒退燒藥，睡一覺就好了。”
“我們馬上就回家了。”瞿錦辭又說。
寧知蟬低垂著眼，耳邊逐漸傳來密集而輕的聲響。
室外的南港開始降水，雨滴落在車窗玻璃上，寧知蟬開始轉過頭專心看雨，瞿錦辭開始看不到寧知蟬的臉。
回到別墅後，按照瞿錦辭安排好的，寧知蟬喝了阿姨煮的熱薑湯，吃了退燒藥。
他有點累，想上樓回自己房間休息，但自從搬進瞿錦辭的別墅之後，寧知蟬睡到自己房間的次數反而減少，於是任瞿錦辭推開門，把寧知蟬從一牆之隔的臥室裏再抱回他自己房間的**。
瞿錦辭下午也被海水浸透了，不過好在他的身體素質很好，並沒有表現出生病的跡象。
剛剛衝過澡，他的皮膚表麵殘留了些許潮濕的水汽，但身體很熱。
瞿錦辭抱緊寧知蟬，胸膛緊貼到寧知蟬的後背上，體溫和氣味像一個充滿白色羽絨的、把寧知蟬完全藏起來的私密的房間，帶給他一些摻雜了些許淺薄安全感的、毫無保留的溫暖。
陣雨沒有持續太久，隻是天空一直昏沉著，灰暗和陰霾覆蓋了黃昏，而後是漫長的夜晚。
他們在**躺了許久，維持著同一種姿勢，也沒有人發出聲音。
直到室外天色完全暗下來，寧知蟬突然動了動，碰了碰環在腰上、瞿錦辭的手臂。
瞿錦辭抱著他的力氣有些大，寧知蟬費力才勉強把瞿錦辭的手從身上挪開了一點，悄無聲息地從他懷裏把自己偷渡出來，赤著腳踩到微涼的地上。
寧知蟬被瞿錦辭抱得出了薄汗，茫然地站在飄窗前。
其實他現在並不知道自己要做什麽，腦子裏也沒有什麽想法，隻是這麽久一直沒有睡著而已。
於是他對著窗外的夜色發了會兒呆，很快覺得體力告罄，身上的汗意也散得差不多了，寧知蟬覺得稍微有點冷，於是坐下來，雙手抱住自己的膝蓋。
“地上多冷。”
寧知蟬短暫怔了怔，聽到聲音，還沒來得及回頭看，很快被一股暖意包裹住。
瞿錦辭站在寧知蟬身後，彎下腰，把手中殘留著些許體溫的薄毯蓋到寧知蟬身上，用手扯了扯兩側，完全遮住寧知蟬的身體，又用薄毯的邊緣托住寧知蟬踩在地麵、有些發冷的腳。
“下床好歹穿上鞋，披件衣服。”瞿錦辭直起腰，垂眸看著寧知蟬，語氣溫和地責備他。
其實瞿錦辭也一直沒有睡，清醒地抱著寧知蟬，從寧知蟬碰他的手臂、企圖從他懷裏逃走時，瞿錦辭就已經發覺了。
寧知蟬的聲音聽起來還有些虛弱，在暗光中仰著臉看瞿錦辭，告訴他：“我好像已經退燒了。”
瞿錦辭伸手探了探寧知蟬的額頭，大概因為出過汗，皮膚表麵有些輕微的潮濕和涼，已經不再燙了。
“那也不該坐在地上。”瞿錦辭收回手，又問寧知蟬，“剛剛為什麽不睡覺？”
寧知蟬眨了眨眼，低下頭，避開瞿錦辭的目光，很小聲地回答：“……我有點睡不著。”
“瞿錦辭。”寧知蟬叫他的名字，像是猶豫了一小會兒，又重新抬頭看向瞿錦辭，問他：“我可不可以吃一點藥？”
瞿錦辭皺了皺眉，“什麽藥？”
“可以幫助睡眠的藥。”寧知蟬回答，像是擔心瞿錦辭嫌他麻煩，於是補充道，“我之前一直吃的那種就可以。”
寧知蟬的語速緩慢，聲音也不大，聽起來好像十分習以為常，把吃藥當作吃飯喝水一樣，不太在意地告訴瞿錦辭：“那種藥吃了很快就會睡了，而且第二天起床之後不會頭痛得太厲害，吃飯的時候也沒那麽讓人想吐。”
“從主宅搬過來的時候我把那個藥也一起帶來了，不過不太記得放到哪裏了。”寧知蟬很乖地問瞿錦辭，“我可以去找找嗎？”
房間內十分昏暗，寧知蟬的輪廓被窗外朦朧的光暈籠罩著，看起來有些不真實。
瞿錦辭下意識在腦海中還原寧知蟬的表情。
純真的，無辜的。
像是讓自己迅速地遺忘掉了所有的事，或是隻是熟練地假裝什麽都不記得，目光溫吞地看著瞿錦辭，視線透過室內灰蒙而稀薄的空氣，帶給瞿錦辭一種類似於心髒被很小的力量拉扯著，緩慢而持續的痛感。
他想起曾經在寧知蟬床頭見過幾次的白色藥瓶，沒有包裝，被頻繁地使用。
寧知蟬已經有多久睡不著。
算起來從上個冬季開始，寧知蟬就已經在吃藥了。
“我知道。”瞿錦辭突然開口，聲音很輕地說，“我去找吧。”
他從灰色的房間裏走出去，穿過暖光搖曳的走廊，去了書房。
當時搬出來得有些倉促，寧知蟬的私人物品也很少，部分雜物被胡亂收進箱子裏，寧知蟬一直沒有找，瞿錦辭便把他的東西都放在這裏。
從一些被仔細訂正過的考卷、用於處理擦傷的藥水瓶和創可貼、曾經放有與寧紹琴的兒時合照的相框間，瞿錦辭翻了翻，找到了幾個白色藥瓶，有的沒有打開過，其中一瓶隻剩下一小半。
他把藥瓶捏在手裏攥緊，遲疑了片刻，旋開了瓶口，從瓶子裏倒出兩粒白色的藥片。
回房的時候，寧知蟬還在地上坐著，像一尊夜色裏冰冷的、隨時可能坍塌破碎的神像。
瞿錦辭走過去，手裏拿著一杯溫水，蹲在寧知蟬旁邊，在他麵前攤開手掌。
寧知蟬低頭看了看瞿錦辭掌心裏的藥，又抬頭，眼睛睜得很大，緩慢而無措地眨了幾下，可憐地看著瞿錦辭。
“藥我會交給阿姨，如果以後想睡又睡不著，你向阿姨講，我會讓她每次給你兩粒。”瞿錦辭說，“今晚這兩粒，你吃了好睡。”
“哦，好吧。”寧知蟬垂著眼，沒什麽表情地說。
他伸手從瞿錦辭掌心裏取走藥片，用水送服了，瞿錦辭便把水杯放到旁邊，也坐到窗前，從身後抱著寧知蟬。
“你剛剛在看什麽呢？”瞿錦辭問。
他往常從不關心其他人的想法，也鮮少會想要與寧知蟬不帶目的、溫和單純地閑聊。
寧知蟬覺得有點奇怪，不過可能因為吃過了藥，心情平和，於是也認真回答了瞿錦辭的問題。
“窗外白色的花，下過雨都被打濕了，被風吹得一簇簇地掉下來。”寧知蟬溫順地被瞿錦辭抱著，看窗外，自言自語似的小聲喃喃，“好像冬季下雪啊。”
“現在才剛剛夏季，再過一陣子，扶桑花就開了。”瞿錦辭頓了頓，又問，“但你會更喜歡白色的花嗎？”
“……我也不知道。”寧知蟬說。
瞿錦辭“哦”了一聲，過了很久，久到寧知蟬以為瞿錦辭已經沒有耐心再跟他講沒有意義的廢話了，不知為什麽，瞿錦辭又叫了他“了了”。
可能因為室內的光線太暗了，他們沒辦法看清彼此的表情，也有可能因為抱著寧知蟬，可以清楚地感受到真實的存在。
瞿錦辭的回避和恐懼在濃鬱的夜色中被稀釋了些許，突然開口問寧知蟬：“可不可以告訴我，你今天……為什麽會落水？”
寧知蟬的身體很軟，像是沒有力氣一樣依靠在瞿錦辭的懷裏，聲音不太清晰，輕飄飄地回答瞿錦辭：“可能是因為暈船，當時不太舒服，一時沒有站穩吧。”
“我有點記不清了。”寧知蟬擅長令自己遺忘。
“是麽。”不知瞿錦辭有沒有相信。
他好像有點懊惱，像不懂事的小孩犯了錯誤而急於改正和彌補一樣，自顧自地說，“下次還是不去海上了，也沒什麽好玩的，而且你暈船太厲害。其實我去找隨船醫生開了暈船藥，但是藥有很多副作用，你吃了之後應該也不會緩解太多……不如等到扶桑的越夏時期結束，我們再去，隻在岸邊轉轉，或者，如果你更喜歡白色的花，我去找人把紅色的扶桑換掉。好不好？”
許久沒有得到回答，瞿錦辭看著懷裏的寧知蟬。
正如寧知蟬所說，安眠藥的藥效很好，他閉著眼，靠在瞿錦辭的肩上，呼吸均勻，似乎已經安穩入睡。
於是瞿錦辭看了他少時，又繼續抱了他一會兒。
他看著窗口飄落的白色花瓣，不知怎的，忽然有點難以控製似的，低下頭，很輕地吻了吻寧知蟬的臉頰和頭發，就像對待世界上最最珍貴的人。