他知道她一個秘密，她知道他一個秘密。
他是這座大廈的管理員，每當雨夜來臨的時候，他總是能看到她穿著一件紅色的雨衣，拖著一個巨大的旅行箱，緩緩地走出大廈。
他喜歡一邊吃著夜飯，一邊看著她的背影，目送她消失在雨中，消失在城市的黑暗中。
他知道她總會在雨停時歸來，仍然拖著那個巨大的旅行箱，就像他知道自己的飯盒裏有幾塊肉一樣清楚。
隻有那一次，她回來時突然停步，轉頭盯著他看，而他也看著她，心裏忽然有點緊張。
她笑了笑，拉緊了旅行箱的拉鏈，走進了電梯，而他也笑了笑，趕緊收拾了他的飯盒。
從此他知道了她的一個秘密，而她也知道了他的一個秘密。
那一年的冬夜很多雨，十三場大雨，帶走了十三個人，他們消失的無影無蹤。
警毜察找到他的時候，他還在吃飯，飯盒裏那塊肉上還掛著一個耳環，他們把他銬起來時，他一句話也沒有說。
他看見她穿著紅色的雨衣，拖著巨大的旅行箱緩緩地向外走去。
她衝他笑笑，他也衝她笑笑。
他知道她一個秘密，然而他不願意說。
她知道他一個秘密，然而她也不會說。
她緩緩走進了冬天的雨夜，雨停的時候，不知道她會不會回來。