按照這個人體價值的等級，我們可以列出表現人體的藝術品的等級。一切條件都相等的話，作品的精彩的程度取決於有益人體的特征表現的完美的程度。
在最低的一級上是有心取消那些特征的作品。這種藝術從古代異教精神衰落的時候出現，延續到文藝複興為止。在高摩達（康茂德）〔二世紀時羅馬皇帝〕和代奧克利先安（戴克裏先）〔三至四世紀時羅馬皇帝〕的時代，雕塑已經大為退步：一般帝皇或執政的胸像毫無清明恬靜與莊嚴高貴的氣息；懊喪，迷惘與疲倦的神氣，虛腫的麵頰與伸長的頭頸，個人特有的抽搐的肌肉，職業造成的損傷，代替了和諧的健康與活躍的精力。往後是拜占庭的繪畫與寶石鑲嵌：基督和聖母都身體痩小，狹窄，僵硬，等於裁縫用的人體模型，有時隻剩一副骨骼；凹下去的眼睛，魚白色的大角膜，薄嘴唇，瘦長臉，窄額角，軟弱而不會動彈的手，給人的印象是一個癡呆混沌，整天苦修的癆病鬼。——中世紀的全部藝術病狀相同，不過病勢略輕罷了。從教堂裏的雕像，彩色玻璃和初期繪畫上看，好像人種退化，血液枯竭了：聖徒形銷骨立，殉道者身體支離破碎，聖母胸部平坦，腳長得太長，手上全是節子，幹枯的隱士隻有一個軀殼，基督像被人踩死的血淋淋的蚯蚓，迎神賽會的隊伍中都是黯淡，冰冷，淒涼的人物，身上留著一切苦難的傷害與被壓迫的恐怖。——將近文藝複興的時期，傴僂憔悴的軀幹重新抽芽，但不能立即振作，樹液還不純粹。健康與精力隻能逐步恢複；直要一個世紀才能治好根深蒂固的瘰鬁。在十五世紀的畫家筆下，還有許多標記指出人類年深月久的癆瘵和饑餓：梅姆林留在布魯日醫院中的作品，人物的臉像僧侶一般冷淡，頭顱太大，鼓起的額角裝滿著神秘的幻想，手臂細小，靜止的生命單調之極，像保存在陰暗的修院中的一朵黯淡無神的花；在貝多·安琪利穀筆下，絢爛奪目的祭服和長袍掩蓋著瘦小的身體，隻能說是受到聖寵的幽靈，胸部扁平，臉特別長，額角特別凸出；在丟勒筆下，大腿和手臂太細，肚子太大，腳非常難看，打皺與疲倦的臉上神色不安，血色全無，渾渾噩噩的亞當與夏娃叫人看了真想替他們穿上衣服。幾乎所有那個時期的畫家，表現頭的形狀都像托缽僧和患腦水腫的人，勉強存活的醜惡的兒童好比蝌蚪，腦袋其大無比，底下卻是軟綿綿的軀幹和扭曲的四肢。便是意大利文藝複興的第一批大師，古代異教精神的真正的複興者，雷奧那多·達·芬奇的前輩，佛羅稜薩的解剖學家，安多尼奧·包拉伊烏羅，凡羅契奧，路加·西約累利，都還擺脫不了先天的缺陷：在他們的人物上，庸俗的頭，難看的腳，凸出的膝蓋和鎖骨，一塊塊隆起的肌肉，勉強而且為難的姿勢，說明精力與健康雖然重登寶座，還不曾把所有的夥伴一同帶回來，還缺少自在和恬靜的神氣。——等到代表古代美的女神全部從放逐中召回，她們在藝術上應有的勢力也隻及於意大利，在阿爾卑斯以北，她們的影響是斷斷續續的，或者是不完全的。日耳曼民族對這種影響隻接受一半，而且還得像法蘭德斯那樣信舊教的民族；新教國家，像荷蘭，完全不受影響。他們對於真實的感受比對於美的感覺更親切；他們喜愛重要的特征甚於有益的特征，喜愛精神生活甚於肉體生活，喜愛深刻的個性甚於正常的一般典型，喜愛緊張**的夢境甚於清明和諧的觀點，喜愛內在的詩意甚於感官的外表的享受。這個種族的最大的畫家倫勃朗，從來不回避肉體的醜惡與殘廢：他畫出高利貸者和猶太人，肥胖的臉上布滿肉襇；化子和流浪漢傴著背，拐著腿；**的廚娘，衰老的皮肉留著胸褡的痕跡；他還畫出向內彎曲的膝蓋，鬆軟的肚子，醫院裏的人物，舊貨鋪裏的破布，猶太人的故事，仿佛替鹿特丹的貧民窟寫照；還有波提乏的女人**約瑟，從**跳下，使觀眾懂得約瑟逃跑的場麵；總之，不管現實如何難堪，倫勃朗以大膽的和痛苦的心情把現實全部抓在手裏。這樣一種繪畫成功的時候就越出繪畫的範圍；像貝多·安琪利穀，丟勒，梅姆林的作品一樣，繪畫變為一首詩。藝術家所表現的是一種宗教情緒，一些哲理的參悟，一種人生觀；他把造型藝術固有的對象，人體，犧牲了；他把人體隸屬於一個觀念或者隸屬於藝術的別的因素。在倫勃朗心目中，一幅畫的中心不是人，而是明暗的鬥爭，是快要熄滅的，散亂搖晃的光線被陰暗不斷吞噬的悲劇。但若撇開這些非常的或怪僻的天才不談，單從人體是造型藝術的真正對象著眼，就得承認雕塑上或繪畫上的人物隻要缺少力，缺少健康，缺少完美的人體的其他因素，就應該列入藝術的最低一級。
在倫勃朗周圍是一般才具較差的畫家，所謂法蘭德斯小名家，如梵·奧斯塔特，丹尼埃，日拉·多烏，阿特裏安·布勞歐，約翰·斯坦，比哀爾·特·荷赫（彼得·德·霍赫），忒蒲赫，梅佐，還有許多別的。他們的人物普遍都是布爾喬亞或平民；畫家在菜市上，街上，屋子裏，酒店裏，把看到的景象如實描寫：肥頭胖耳的有錢的鎮長，端莊的淋巴質的婦女，戴眼鏡的小學教師，正在做活的廚娘，大肚子的旅店老板，快活的酒徒，作坊，農莊，工場，酒店裏的笨重，臃腫，遲鈍的人。路易十四在他的畫廊裏看了，說道：“替我把這些醜東西拿掉！”不錯，他們描繪的人物，身體都不登大雅，缺少熱血，皮色不是蒼白便是赭紅，身材臃腫，五官不正，俗氣，粗野，隻配過室內生活和機械生活，一點沒有運動家與競走家的活潑柔軟。同時，他們讓人物身上留著一切社會生活的束縛的印記，一切行業，地位，衣著的印記，農夫的機械的勞動，布爾喬亞的儼然的功架，在身體的結構和麵貌的表情上所造成的一切反常的形態。——但他們的作品有別的長處：一點是我們上麵考察過的，就是表現重要的特征，表現一個民族一個時代的要素；另外一點是我們以後要考察的，就是色彩的和諧與布局的巧妙。另一方麵，他們的人物本身叫人看了愉快，不像上一時期的人物精神緊張，帶著病態，痛苦，消沉；他們身體強壯，對生活感到滿足，在家庭裏，在破屋子裏逍遙自在；一筒煙一杯啤酒就能使他們快活；他們不**，不心煩意亂，笑也笑得痛快，或者是一無所思的向前望著，別無所求。倘是布爾喬亞和貴族階級，他們看到自己衣服簇新，地板抹過油蠟，玻璃窗擦得發亮，覺得心滿意足。倘是女傭人，農夫，鞋匠，便是化子吧，也覺得他們的破屋子挺舒服，坐在凳子上悠然自得，很高興的縫鞋子，削蘿卜。他們感覺遲鈍，頭腦安靜，決不心猿意馬，想得很遠；整個的臉都安詳，平靜，柔和，或者是一派忠厚樣兒：這便是氣質冷靜的人的幸福，而幸福，就是說精神與肉體的健康，無論在哪裏出現總是美的，這兒也不例外。
比這個更高一級的是氣概不凡的形象，精力與體格完全發展的人。這樣的人物見之於盎凡爾斯派畫家的作品，如克雷伊埃，日拉·齊格斯，約各·梵·奧斯德，梵·羅斯，梵·丟爾登，亞伯拉罕·揚桑斯，龍蒲茲，約登斯，以及站在第一列的盧本斯。肉體終究擺脫了一切社會生活的約束，發育從來不曾受到阻撓；不是全部**就是略加掩蔽，即使穿衣也是奇裝豔服，對於四肢不是妨礙而是一種裝飾。我們從未見過這樣放縱的姿勢，火暴的舉動，強壯寬厚的肌肉。在盧本斯筆下，殉道者是雄赳赳的巨人和勇猛的角鬥家。聖女的胸部像田野女神，腰身像酒神的女祭司。健康與快樂的熱流在營養過度的身上奔騰，像泛濫的樹液一般傾瀉出來，成為鮮豔的皮色，放肆的舉止，放浪形骸的快樂，狂熱的興致；在血管中像潮水般流動的鮮血，把生氣激發得如此旺盛如此活躍，相形之下，一切別的人體都黯然失色，好像受著拘束。這是一個理想世界，我們看了會受到鼓動，超臨在現實世界之上。——但那個理想世界並非最高的世界。其中還是肉欲占著優勢，人還隻顧到滿足肚子，滿足感官的庸俗生活。貪心使眼中火氣十足；厚嘴唇上掛著肉感的笑意，肥胖的身體隻往色欲方麵發展，不配作各種英武的活動，隻能有動物般的衝動和饞癆的滿足；過分充血與過分疲軟的肉，漫無限製的長成不規則的形狀；體格雄偉，但裝配的手法很粗糙。他眼界不廣，心情暴烈，有時玩世不恭，含譏帶諷；他缺少高級的精神生活，談不上莊嚴高雅。這裏的赫剌克勒斯不是英雄而是打手。他們長著牛一樣的肌肉，精神也和牛差不多了。盧本斯所設想的人有如一頭精壯的野獸，本能使他隻會吃得肥頭胖耳或者在戰鬥中怒號。
我們所尋求的最高的典型，是一種既有完美的肉體，又有高尚的精神的人。為此我們得離開法蘭德斯，到美的國土中去。——我們到意大利的水鄉威尼斯去漫遊，就能看到在繪畫上近於完美的典型。雖是大塊文章的肉，卻限製在一個更有節度的形式之內；盡管是盡情流露的歡樂，但屬於更細節的一種；酣暢與坦率的肉欲同時也是精煉的，不是**裸的；相貌威武，精神活動隻限於現世；可是額角很聰明，神色莊嚴，帶著深思熟慮的表情，氣質高雅，胸襟寬廣。——然後我們到佛羅稜薩去欣賞培養雷奧那多和訓練拉斐爾的學派，它經過琪倍爾蒂，陶那丹羅，安特萊·但爾·沙多，費拉·巴多洛美奧，彌蓋朗琪羅等之手，發見了近代藝術最完美的典型。例如，巴多洛美奧的《聖·文桑》，安特萊·但爾·沙多的《聖母》，拉斐爾的《雅典學派》，彌蓋朗琪羅的梅提契墳墓和西克施庭的天頂畫：那些作品上的肉體才是我們應當有的肉體；和這個種族相比，其餘的種族不是軟弱，便是萎靡，或者粗俗，或者發展不平衡。他們的人物非但康強壯健，經得起人生的打擊；非但社會的成規和周圍的衝突無法束縛他們，玷汙他們；非但結構的節奏和姿態的自由表現出一切行為與動作的能力；而且他們的頭，臉，整個形體，不是表達意誌的堅強卓越，像彌蓋朗琪羅的作品，便是表達心靈的柔和與永恒的和平，像拉斐爾的作品；或者表達智慧的超越與精微玄妙，像雷奧那多的作品。可是無論在哪一個畫家筆下，細膩的表情並不和**的肉體或完美的四肢對立，思想與器官也不占據太重要的地位而妨礙各種力量的高度協作，使人脫離理想的天地。他們的人物盡可以發怒，鬥爭，像彌蓋朗琪羅的英雄；盡可以幻想，微笑，像芬奇的婦女；盡可以悠閑自在，心滿意足的活著，像拉斐爾的聖母；重要的決非他們一時的行動，而是他們整個的結構。頭隻是一個部分而已；胸部，手臂，接榫，比例，整個形體都在說話，都使我們看到一個與我們種族不同的人；我們之於他們，好比猴子或巴波斯人之於我們。我們說不出他們在曆史上究竟屬於哪一個階段；直要追溯到遙遠而渺茫的傳說，才能找到他們的天地。隻有遠古的詩歌或神明的家譜，才配作他們的鄉土。麵對著拉斐爾的《女先知》和《三大德行》①，彌蓋朗琪羅的亞當與夏娃，我們不禁想到原始時代的英勇的或恬靜的人物，想到那些處女，大地與江河的女兒，睜大著眼睛第一次看到蔚藍的天色，也想到**的戰士下山來征服獅子。——見到這樣的場麵，我們以為人類的事業已經登峰造極了。然而佛羅稜薩不過是第二個美的鄉土；雅典是第一個。從古代殘跡中留下來的幾個雕像，《彌羅島上的維納斯》，巴德農神廟上的石像，羅多維齊別墅中的於農的頭，給你們看到一個更高級更純粹的種族。比較之下，你們會覺得拉斐爾人物的柔和往往近於甜俗[3]，體格有時顯得笨重[4]；彌蓋朗琪羅的人物的隆起的肌肉和劍拔弩張的力量，把內心的悲劇表現太明顯。肉眼所能見到的真正的神明是在另外一個地方，在一種更純淨的空氣之中誕生的。一種更天然更樸素的文化，一個更平衡更細膩的種族，一種與人性更合適的宗教，一種更恰當的體育鍛煉，曾經建立一個更高雅的典型，在清明恬靜中更豪邁更莊嚴，動作更單純更灑脫，各方麵的完美顯得更自然。這個典型曾經被文藝複興的藝術家作為模範，所以我們在意大利欣賞的藝術，隻是愛奧尼阿的月桂移植到另一個地方所長的芽，但長得不及原來的那麽高那麽挺拔。