1763年1月底，為躲避教會追捕，盧梭逃亡到瑞士汝拉山麓的莫第埃（M?tiers-Travers），一個人煙不多的小村子，期間他的病痛又發作了，不能寫信，難以招待來訪的客人，隻能臥床休息。[5]這次發作比以往嚴重，他覺得生命將盡，遂留下遺囑：
這個怪病折磨了我多年，它與同類型的病不同，待我死後，請醫生解剖病灶，確定問題所在，為方便手術進行，我附上病情描述：
二十年來，我一直患有尿瀦留症，童年時發作過。我將病因歸於（**或尿路裏的）結石。莫蘭（Morand）和一些最有經驗的外科醫生都不能診斷，對於結石的問題也不確定，直到巴塞拉（Jean Baseilhac，又稱為frère Come）醫生用很細的導尿管確認尿路裏沒有結石。
我的尿瀦留不像患有結石問題的人那樣明顯，他們有時排尿順暢，有時一點也排不出。我的問題是持續性的，（排尿）不順暢，但不是一滴排不出來，我總覺得不自在，心中不安，渴望健康，卻從未享受過。在起伏的病情中，我觀察到一個穩定的變化：尿線越來越細。或早或晚，但終有一天，我將不能排尿。
尿道裏有阻礙，達蘭（Daran）先生的催膿導尿條有時能緩解症狀，長期用不利於病情，我難以承受。每天（將探條）伸進體內，越來越困難，於是需要更細的，並要有間隔，以減少操作的困難。我感覺到排尿的障礙在**處，所以需要更長的探條。最近，我找不到合適的，隻能將短的拉長。
淋浴、利尿劑等所有的治療藥劑、方法我都試過，隻會加重病情，放血療法也不能緩解症狀。內科醫生、外科醫生診斷時隻會模糊地推理，他們更多的是安慰我，不是指導我如何治療。既然不能治愈我身體上的病痛，他們就試著治愈我的精神創傷。這並非無用，自從找他們看病後，我覺得平靜一些了。
巴塞拉醫生說我的前列腺又大又硬，像硬癌（的症狀），病灶或許在前列腺部位，或在**頸，或在尿道，或是三個部位都有問題。隻有檢查這些部位才能發現病因。
不要從性病的角度去找病因，我從未感染這樣的病。我對那些給我治病的人說過，有幾個人不信，但他們錯了。我沒得性病，這是我的幸運，我為此沒有獲得讚許，相反，有人相信，有人懷疑。在此，我應該說明我一貫堅持的真相，人們不能在不存在問題的地方找病因。[6]
慕名來訪的人察覺到盧梭的病情日益緊迫。1763年10月24—31日，魏格林（Wegelin）一行來到莫第埃，盧梭與之談起長期折磨他的
病。[7]1762—1769年，瑞士的第索醫生為他治病，第索很喜歡他的作品，1761年讀到《新愛洛漪絲》後對之讚賞有加，從此是“這個日內瓦人的崇拜者”[8]，為其診治時盡心盡力。但了解各種症狀後，第索並無良策，隻是為他的忍耐力而震驚，“一般人難以承受這樣的折磨”[9]。1764年12月，蘇格蘭青年博斯韋爾遊曆瑞士時路過莫第埃，看到盧梭坐在椅子上，精神萎靡，就此懷疑他有憂鬱症，18世紀後期，憂鬱症已被視為精神疾病，“病人糾纏於某個想法，執迷不悟，對外沉默不言”[10]。
1762年出版的《愛彌兒》因宣揚自然宗教冒犯了天主教會，1765年的《山間來信》因倡導公民權觸怒了日內瓦貴族權力機構小議會（Petit Conseil）。盧梭在法國和日內瓦是不受歡迎的人，“在每條路上都遭到譏諷、辱罵、詛咒，有人甚至用火槍威脅我，任憑這幫卑鄙的人說去吧”[11]。在歐洲大陸難有容身處，隻得在休謨的幫助下去英國避難。1766年年初至1767年5月在英期間，盧梭的病再次發作，房東達文波爾時常來探望，記錄了盧梭的情況：1766年5月，健康良好，待人和藹，晴天到住處周圍散步，采集植物標本，雨天在屋裏彈大鍵琴或寫作。1766年5月27日，他覺得那病會在不經意間奪去生命，於是致信達文波爾時附加了1763年1月底準備好的遺囑，並委托達文波爾為執行人，遺囑上有一行字——“1763年1月29日，寫於莫第埃”（29 janvier mille sept ans soixante trois，fait à M?tier-Travers）。[12]6月底，反常的狀況經常出現，性情起伏不定，8月底有所好轉。[13]
1765年，盧梭開始寫《懺悔錄》。至於身上的病，盧梭自己診斷為**先天畸形，尿道裏有結石，醫生用探條疏導後排尿依舊困難，之後他又猜測是肋膜炎、咽喉炎甚至癌症，他被病痛折磨得死去活來，“以致與死神麵熟了”[14]。盧梭常向人抱怨病痛，論敵卻責備他性情乖戾或在嘩眾取寵，特羅尚醫生說他為傲慢和猜疑所困，“無論到哪裏，兩個魔鬼如影隨形”；伏爾泰不留情麵，1764年他在匿名發表的《公民的感想》中斥其為瘋子，還患有性病。[15]這篇文章在文學共和國流傳廣、非議多，那時的人雖擺脫了中世紀麻風病的集體記憶，卻陷入對於性病的恐慌，道德譴責格外嚴厲，盧梭在文學共和國裏的身份受到衝擊。
1777年夏天，早期浪漫派聖皮埃爾與之散步時目睹了病發的痛苦，“劇烈嘔吐，膽汁都吐出來，身體有神經性抽搐的症狀”，之後一年，病情持續惡化。1778年7月2日上午，他散步回來，“胸部劇烈疼痛，裏麵仿佛有銳利的針，頭部不適，像被撕裂了”，他讓妻子打開窗戶，說上帝在等他，上午十一時左右去世。[16]這是特蕾茲對盧梭去世時情境的描述，畫家古滕堡（Heinrich Guttenberg）和莫雷（Jean-Michel Moreau）據此創作情景畫《盧梭的遺言》（圖1-1），該畫有不實之處，晚年盧梭不再戴假發、穿哥特衫，有意遠離公共交往，著裝隨意。1762年在蒙莫朗西居住時，有人看到他披著床單在花園裏走來走去，1766年後更不講究，況且生活不寬裕，沒錢置辦流行的衣裳。相比而言，弗蘭森維爾（Francenville）的描述更平實：盧梭五點起床，七點散步回來，喝過加牛奶的咖啡後又出去，八點歸來，抱怨腹痛、胸痛、頭痛，他的妻子扶他上床，一會兒扶他下床，不多時，他倒在地上去世，時間是1778年7月2日上午十一點。[17]
[img alt="" src="../Images/image21-1.jpg" /]
圖1-1 盧梭的遺言，1778年[18]
次日，裏爾丹侯爵請巴黎的雕塑家烏東（Houdon）為之製作石膏麵模（圖1-2），後由五位醫生解剖遺體。其中三位外科醫生操作，兩位醫生見證，另有六名旁觀者：“下腹部器官正常，腎髒和**沒有炎症；頭部有積液，其他部分正常。死因是嚴重性中風。”[19]生前是非多，有人更願意相信他以不光彩的自殺了結了性命。《懺悔錄》在他去世後出版，1782年出版前六章，1789年出版後六章，但晚到的真實難以衝散偏激的情感所製造的流言，流言被當作真實，真實反而被當作虛幻。
[img alt="" src="../Images/image22-1.jpg" /]
圖1-2 盧梭去世24小時後的石膏麵模
19世紀，現代醫學界對盧梭的問題仍不確定。梅西耶（L. A. Mercier）將尿瀦留歸因於尿道炎，而非行為**，夏特萊（Chatelain）斷定他有先天殘疾，但胃部問題、頭暈、耳鳴、失眠等是假想的症狀，德莫爾（Demole）說他受精神分裂之苦。[20]20世紀初，外科醫生艾洛敘（Elosu）認為他有高血壓、氮血症和中毒性神經官能症，尿路前列腺部位的畸形導致了尿瀦留。[21]這些診斷缺乏史學或醫學根據，不能解釋盧梭的病，反而衝淡了這一問題的嚴肅性。
在現代思想界，盧梭是卓越的啟蒙哲學家，而他生前關心的是治病與謀生，困擾他的是沉重肉身與自由精神的矛盾。1767年12月，盧梭感慨自己的生存困境：“我快六十歲了，受到那麽多殘疾與不幸的折磨，生命還能苟延時日，隻是付出的代價太高了。”[22]19世紀後期，盧梭的書信陸續刊行，他一生忍受的痛苦包括發燒、頭疼、耳鳴、喉頭炎（嚴重時不能說話）、失眠、心悸、胸悶、腹疼、胃脹、嘔吐、吞咽困難、腎絞痛、尿瀦留、手腳僵直等。病情周期發作，健康本來不錯，忽然間疼痛難忍，在絕望之際症狀減輕，體力恢複，他又能漫步遐想。盧梭到底得了什麽病？輔助診斷的關鍵證據消失了，隻能以佐證的方法尋找答案。