在製度、風俗與人心相錯位的時代，盧梭的形象無處不在，塑造了法國政治話語的風格，同時又為之塑造。他的言行裏有癚妄、狂傲、憂鬱、詭辯和浪漫的瘋癲，有自然、質樸、美德、平等和民權，他的內心裏有啟蒙時代用民族語言寫作的熱情，以及為變革時代的人尋找心理寄托的願望。矛盾的精神存在於一個人格，又受製於不同時代的意識形態，誤讀更多。1766—1778年，他身處意見的王國，無法解脫；去世後又進入輿論的法庭，但他始終缺席；革命時代，他在政治話語裏複活，卻是一個任人擺弄的偶像。王權終結後，法國在百餘年裏政治意識忽左忽右，盧梭思想的破壞力為人憤恨，公共輿論裏出現了雙麵的盧梭：真誠與虛偽、古典與浪漫、入世與出世、保守與激進、自由與專製、科學與反科學、啟蒙與反啟蒙、革命與反革命、集體主義與個體主義。法國學者羅蘭·巴特說，德國思想家萊辛“在18世紀是個正在完成、卻未完成的人，對於自己的時代，他是陌生人”。盧梭的境遇同樣如此，他的精神沒有凝固於某個事件，而是與時間一起流淌，在現代曆史的反複與進退中不斷有支持或批判的盧梭觀匯入，生命意義的形象為世俗道德、政治運動和偏頗的黨派紛爭所淹沒。盧梭的命運如尼采所說的“有的人是在死後才出生的”，直到1958年法蘭西第五共和國成立，法國人的世俗政治理想實現了，往日的動亂積澱為曆史意義的圓滿，他的命運終於塵埃落定。
盧梭生前身後的動**命運關乎法國政治現代化之亂，但這是法蘭西民族的命運。專製製度成就一時的輝煌，卻堵住了現代化的路，輝煌優雅的儀式下是分裂的民族精神，語言虛浮，人的曆史感與現實感流於虛無。當它需要一個偉大的人物時，盧梭的幻象來了，他在變形，一次次成為革命的導師，但是除舊布新的熱望無力打破製度困境，反而舊亂添新亂。有人為此厭惡盧梭，以之為民族精神的恥辱，並想在曆史中抹去他的蹤跡，但這不現實，所以要接受他的存在，接受那些像他一樣在舊製度、啟蒙與革命年代裏身不由己的孤獨者，他們的故事裏有風俗製度與人心之亂的源頭。
法國現代化之亂是要盡力避免的，但對於法蘭西民族，這樣的亂有複雜的意義。若沒有1789年革命，法國是不是現在的法國，會不會是個安逸平庸的民族，並因此而承受著語言的貧困，不再有力量洞察人類命運的根本問題？現代思想中的啟蒙時代會不會黯淡無光，19世紀的浪漫主義對於思考現代人的處境會不會無足輕重，20世紀的思想界是否還有存在主義與結構主義的傳奇？1789年革命創造了現代政治話語體係，而這套話語體係背後是人性的舞台，一群人的理想對抗另一群人的頑固，一個人的善良對抗自己的邪惡。
一個民族的曆史上會有幾個大時代，每逢此刻，善與惡**著身子搏擊，人性承受艱巨的挑戰，善之花與惡之花瞬間綻放，旋即枯萎。1789年革命開啟了這樣的時代，法國人在那個時刻有不同的路。第一條路是它承受不了人性之惡的考驗，滿以為大時代隻能是美好的時代，所以麵對出乎意料的混亂手足無措，失去改變民族命運的良機，人人躲在黑暗的洞穴裏，聽慣了遠處的叫喊，他們知道那聲音裏有希望，卻不願意出來。等大地震來了，洞穴塌了一片，幸存者出來了，踉蹌地走著，他們渴望援助，但誰都不認識誰，誰也不幫助誰，於是又回到廢墟裏，挖更深的洞穴，在慘淡中活著。另一條路是他們在遠處聲音的呼喚下，從舊製度的洞穴裏勇敢地走出來，聚集在現代廣場上，在光影變幻中看著使之亢奮、使之絕望的一幕幕，為民族福祉和個體權利爭辯，為打破知識體係間的籬障不惜拳腳相加，未來是模糊的，但他們在破碎中看到了希望。法國人走了這條路，守舊的力量無限強大，維新的力量不相上下，情節動**，有人流淚，有人叫好，一次次的破碎與重生造就了法國思想的人性之美和法國現代曆史的悲劇精神。
[1] M. Cottret，“Rousseauisme，” Dictionnaire de l’Ancien Régime，Royaume de France，XVI-XVIII siècle，pp.1104-1105.
[2] J.-G.-M. Bonneau-Duchesne et la Presle-Duplessis le jeune à L.-M. Prudhomme，20 janvier 1790，CCJJR，Tome XLVI，p.172.
[3] M. Mercier，De J.J. Rousseau，Tome premier，pp.2，99.
[4] P. G. F. Berthier，Observations sur le Contrat Social de J.J. Rousseau，Paris，1789，p.v.
[5] J.J. Rousseau，aritocrate，Paris，1790，pp.5-6，7-9，23.
[6] R. Trousson，“Brissot de Warville，lecteur de Rousseau，” p.47.
[7] 莫娜·奧祖夫：《革命節日》，劉北成譯，第298頁。
[8] J.J. Rousseau，aristocrate，p.5.
[9] N.M. Karamzine à ses amis，juin 1790，CCJJR，Tome XLVI，pp.214-215.
[10] Rapport de Lakanal sur J.J. Rousseau，septembre 1794，CCJJR，Tome XLVIII，pp.13，14.
[11] R. Barny，Le comte d’Antraigues，un disciple aristocrate de J.-J. Rousseau de la fascination au reniement 1782-1797，Oxford：The Voltaire Fondation，1991，p.9.
[12] Ibid.，pp.10，15，52，57，125，126，173，194.
[13] J.-L. Lecercle，J.-J. Rousseau，modernité d’un classique，Librairie Larousse，1973，p.237.
[14] 夏多布裏昂：《勒內》，曹德明譯，《夏多布裏昂精選集》，許鈞編選，濟南：山東文藝出版社，2000年，第70頁。
[15] 夏多布裏昂：《墓外回憶錄》，王士元選譯，《夏多布裏昂精選集》，許鈞編選，第756頁。
[16] René-Louis，marquis de Girardin à G. S. Harvourt，comte Harcourt，15 janvier 1779，CCJJR，Tome XLIII，p.37.
1778年8月18日，《秘密回憶報》刊登了這首詩歌，與《盧梭通信全集》中的版本有所不同：
Ici，sous ces ombres paisibles，
Pour les restes mortels de Jean Jacques Rousseau，
L’amitié posa ce tombeau，
Mais c’est dans tous les c?urs sensible，
Que cet homme divin qui fut tout sentiment，
Doit trouver de son c?ur l’éternel monument.
P.-P. Plan，J.-J. Rousseau raconté par les gazettes de son temps，p.147.（最後一句，《盧梭通信全集》另有表述：De son ame a fondé l’éternel monument，CCJJR，Tome XLIII，p.37.）
[17] René-Louis，marquis de Girardin à Théodore Vernier，29 ao?t 1791，CCJJR，Tome XLVI，p.374.
[18] J.-P. Marat à René-Louis，marquis de Girardin，2 septembre 1791，CCJJR，Tome XLVI，p.384.
[19] Levasseur à A.-C. Chariot，21 septembre 1791，CCJJR，Tome XLVI，p.390.
[20] La famille Girardin pendant la Révolution：souvenirs de Mme de Bohm，née Girardin，ao?t 1793-octobre 1794，CCJJR，Tome XLVII，pp.162-163.
[21] La famille Girardin pendant la Révolution：souvenirs de Mme de Bohm，née Girardin，ao?t 1793-octobre 1794，CCJJR，Tome XLVII，p.163.
[22] CCJJR，Tome XLVIII，p.xxv.
[23] Dialogue entre Jean Jacques et Malesherbes，fin 1794，CCJJR，Tome XLVIII，pp.162-164.
[24] 伯克：《法國革命論》，何兆武、許振洲、彭剛譯，第223頁。
[25] J. Dusaulx，De mes rapports avec J.J. Rousseau et de notre correspondence，suivie d’une notice très-importante，p.274.
[26] C.-N. de Beauvais de Preau à V.-C. de Broglie，5 ao?t 1791，CCJJR，Tome XLVI，p.345.
[27] Hymens et Couplets，chantés à l’inauguration des bustes de Rousseau，Marat et Le Pelletier，à la Section du Contrat-social，le 25 frimaire，deuxième année de la République，pp.2-3.
[28] Sade，La Philosophie dans le boudoir，pp. 187，209.
[29] R. Barny，Prélude idéologique à la Révolution fran?aise，le Rousseauisme avant 1789，p.50.
[30] M. Thiery，Eloge de J.-J. Rousseau，qui a concouru pour le prix d’éloquence de l’Académie Fran?aise，en l’année 1791，Tome I，p.4.
[31] Voyage à Ermenonville ou lettre sur la translation de J.J. Rousseau au Panthéon，p.21；Eloge de J.J. Rousseau，1789，p.iv.
[32] ?uvres dramatiques de N. Destouches，Tome III，Paris：Haut-Coeur，1821，p.91；P.C. de Chamblain de Marivaux，Le petit-ma?tre corrigé，Geneve：Librairie Droz，1955，p.130.
[33] C. Bourrit-Berenger fait l’éloge de Rousseau，janvier 1798，CCJJR，Tome XLIX，p.109.
[34] H. Rigault，Histoire de la querelle des ancients et des moderns，Paris，Librairie de L. Hachette et Cie，1856，p.I.
[35] 伽利略：《關於托勒密和哥白尼兩大世界體係的對話》，周煦良等譯，北京：北京大學出版社，2006年，第78、79頁。
[36] J.-F. de Pons，“Lettre a Monsieur *** sur l’Iliade de Monsieur de La Motte，” La Querelle des Anciens et des Modernes，pp.522，524.
[37] 斯威夫特：《格列佛遊記》，張健譯，北京：人民文學出版社，2003年，第353—354頁。
[38] Voltaire，Elémens de la Philosophie de Neuton，Londres，1738，p.11；“Réponse aux objections principales qu’on a faites en France contre la philosophie de Newton，” ?uvres complètes de M. de Voltaire，Tome 42，Sanson et Compagine，1792，p.266；L. Stewart，“The Troubel with Newton in the Eighteenth Century，” Newton and Newtonianism：New Studies，edited by J.E. Force，Klewer Academic Publishers，2004，p.221.
[39] 弗朗索瓦·阿祖維：《笛卡爾與法國：一種民族**的曆史》，苗柔柔、蔡若明譯，北京：中國人民大學出版社，2008年，第85、123、290頁。
[40] Mémoires de Brissot，par M. De Lescure，p.3.
[41] A. Cloots，La République universelle，ou adressé aux tyrannicides，Paris，1792，p.5.
[42] Voyage à Ermenonville，ou Lettre sur la Translation de Rousseau au Panthéon，p.20.
[43] 邁斯特：《論法國》，魯仁譯，上海：上海人民出版社，2005年，第28頁。
[44] Alphabet des Sans-Culottes，ou premiers élémens de l’éducation républicaine，dédié aux jeunes Sans-Culottes，Paris：C.-F. Galletti，L’an II de la République Francaise，p.11.
[45] R. Chartier，The cultural origins of the French Revolution，translated by L.G. Cochrane，p.5.
[46] M. Thiery，Eloge de J.-J. Rousseau，qui a concouru pour le prix d’éloquence de l’Académie Fran?aise，en l’année 1791，pp.4，6.
[47] Voyage à Ermenonville，ou Lettre sur la Translation de Rousseau au Panthéon，pp.1-2.
[48] 拿破侖：《拿破侖日記》，伍光建譯，第45—46頁。
[49] Dialogues politiques sur les principales opérations du gouvernement fran?ais depuis la restauration et sur leurs consequences nécessaires，par l’auteur de la Tydologie（Louis de Sade），Londres，1815，p.v.
[50] Fernand Braudel，“L'économie fran?aise au XVIIe siècle，” Annales. économies，Sociétés，Civilisations，Année 1951，Volume 6，Numéro 1，p.68.
[51] Rousseau，Marat et les Martyrs de la liberté，CCJJR，Tome XLVII，p.184.
[52] J.-J. Rousseau et les arts visuels，Textes réunis et édités par Frédéric S. Eigeldinger，Droz，2003，p.570；“Rousseau：notes en marge de Montaigne，” ASJJR，Tome XLI，Droz，1997，pp.11-12.
[53] “Les destinées du Rousseauisme，” A. Schinz，Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau，p.4.
[54] J.-L. Lecercle，J.-J. Rousseau，modernité d’un classique，Librairie Larousse，1973，p.238.
[55] A. Schinz，Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau，pp.12，17-18，22-23.
[56] H. Buffenoir，Le 22 septembre，Centenaire de la République，Paris，1892，p.18.
[57] J.-L. Lecercle，J.-J. Rousseau，modernité d’un classique，p.238；Rousseau’s political writings，edited by A. Ritter and J.C. Bondanella，translated by J.C. Bondanella，New York & London：W.W. Norton & Company，1987，p.217.
[58] H. Buffenoir，Le 22 septembre，Centenaire de la République，p.14.
[59] M. Barrès，Le Bi-Centenaire de J.-J. Rousseau，Paris：Editions de “l’Indépendence”，1912，pp.16，23.
[60] A. Schinz，Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau，pp.76，82-83.
[61] J.-L. Lecercle，J.-J. Rousseau，modernité d’un classique，p.239；I. Benrubi，“L’idéal moral chez Rousseau，Mme de Sta?l et Amiel，” ASJJR，Tome vingt-huitième，1938，p.12.
[62] M. Mirabaud，Système de la nature，ou Des loix du monde physique et du monde moral，Seconde partie，pp.268，301.
[63] 托克維爾：《舊製度與大革命》，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯校，第105頁。
[64] F. Brayard，A. De Maurepas（eds.），Les Fran?ais vus par eux-mêmes，Le XVIIIe siècle，p.392.
[65] M. Mirabaud，Système de la nature，ou Des loix du monde physique et du monde moral，Seconde partie，pp.262，264.
[66] 拿破侖：《拿破侖日記》，伍光建譯，第46頁。
[67] 斯蒂芬·茨威格：《一個政治家的肖像：約瑟夫·富歇》，趙燮生譯，合肥：安徽文藝出版社，2013年。