盛明謙對著鏡子刮幹淨一晚上新長出來的胡子，英氣勃勃的臉上是熬夜之後不可避免的痕跡，眼裏是錯亂的紅血絲，眼瞼下青色明顯。
助理把一部新手機跟兩套西裝放在旁邊的沙發上，看出盛明謙臉色很差，開口問他：“盛導，您昨晚沒休息好啊。”
盛明謙淡淡瞄一眼鏡子裏的自己，悶聲嗯了一聲，隻說了一句昨晚有事。
“今天您穿哪套？”助理給他指了指旁邊的兩套西裝，“要我叫造型師過來幫您弄弄頭發嗎？”
“不用造型師。”他頭發一直不長，不需要跟演員一樣特意弄什麽造型，撈起新手機，又隨手拎起一套西裝進了換衣間，動作麻利急切，好像急著參加活動，又急著要走。
活動開始前，主創演員跟編劇都來盛明謙休息室打招呼，盛明謙等他們一進門，看他們眼睛就知道他們在打什麽主意，沒等他們開口，直接說：“私人話題就別問我了，概不回答。”
“哈哈哈哈，盛導不讓人說，手機都打不通，”編劇笑嗬嗬走過來拍他肩膀，“盛導，別繃著臉，我們不問了，但是保不準活動上會有記者跟觀眾問你。”
旁邊的人也開口應和：“免不了，肯定會問的。”
宣傳活動台下都是觀眾跟記者，很多中間互動環節都是事先安排好的，主持人手稿上的問題他們也已經提前都溝通過了，該怎麽問，又要怎麽答。
但活動最後一輪的記者跟觀眾提問環節是自由發揮的，全靠主創團隊臨場應變，一開始的記者問的還是關於電影相關的問題，到了最後一個記者，他沒問電影相關問題，問的是最近這兩天熱搜上關於盛明謙跟葉淶離婚的話題。
“盛導，您能回複下跟葉淶的關係嗎？葉淶昨晚發了離婚，但您一直都沒回應過，你們真的結婚五年又離婚了嗎？”
一個記者開口提問，其他人也趁熱打鐵，紛紛問出自己的問題。
“盛導，您跟葉淶離婚的原因，是不是有第三者插足呢？”
“前段時間拍到您跟秦子墨同進同出，是因為秦子墨你們才離婚的嗎？”
“那周然呢？您跟周然的關係一直都是個迷，粉絲說什麽的都有，盛導能回應一下嗎？”
雖然是自由提問環節，但他們也不是沒有準備，可能的突發狀況他們都已經提前想到了，也都提前製定過應對方案。
主持人拿著話筒，在旁邊截住了他們一個接一個的問題：“各位記者朋友們大家辛苦了，我們今天隻回答電影相關的問題，私人問題就不回應了，還請大家多關注下電影吧，感謝大家支持……”
活動一結束，一旁的工作人員攔著那群追著盛明謙的記者，盛明謙黑著臉，在工作人員的開路下快速離開。
一上車，盛明謙脫掉西裝外套甩到旁邊，一把扯掉脖子上勒得發緊的領帶，摁著滾動的喉結深吸一口氣，最後幹脆閉著眼靠著椅背。
外麵的太陽穿透層層疊疊的陰雲，盛明謙起伏深邃的側臉撐起照進來的光絲，很快，那縷光又被烏雲遮住，盛明謙的臉色重新變得陰沉。
助理抱著一遝文件，一開車門就對上盛明謙犀利如炬的眼神，呼吸都頓了下，他還以為自己做錯了事，小心翼翼開口：“盛導，怎麽了？是不是有什麽事要我辦的？”
盛明謙斂下眼皮，透過黑色玻璃膜看天空，原本就灰暗的天空更暗了，讓人透不過氣來。
“那些記者走了嗎？”他問。
“還沒有呢，還在采訪其他人，我們現在走嗎？晚上還有一場晚宴。”
盛明謙係好安全帶，手指壓了壓眉心的倦意跟煩躁：“下午跟晚上我還有別的重要的事，晚宴我就不去了，讓林總代替我參加，你開車，去藍天孤兒院。”
他早上在電話裏答應了小魚，中午放學會去看他，要給他看手機裏拍的院長跟葉淶的照片，小魚掛電話前問了他三遍，他不能食言。
看過小魚之後得盡快去醫院，院長的身體狀況並不樂觀，腫瘤科主任昨晚看過她的病情報告，已經私下裏跟他打了招呼，讓患者家屬做好心理準備，但這個結果他還沒跟葉淶說。
生命本渺小，生老病死是人生常態，但這樣的話隻是嘴上說說容易，真到了自己身邊最親近的人，那種痛苦隻有降臨在自己頭上才能真切體會。
-
-
盛明謙平時用的手機靜音，電話一直不斷，握著助理帶過來的新手機刷網上的信息。
他平時很少用這些東西，很多功能都沒摸透，點開什麽之後還得時不時問問開車的助理。
剛剛電影宣傳活動的現場視頻已經在各大網站上瘋傳，他黑著臉快速離開活動現場的那幾秒視頻轉發量最高。
盛明謙並不在意這些東西，快速滑過相關話題，隻找上麵有葉淶兩個字的信息看，最後滑著滑著，手指突然在一個不算起眼，轉發量也不高的信息上停住了。
那條不起眼的博文，是反駁之前自稱是葉淶中學同學，發小作文列舉葉淶中學時期種種劣跡的文章。
盛明謙點開那條信息，一字一句仔仔細細地看。
我實在是看不下去了，想了半天才決定發出來，沒人收買我，我也不是什麽水軍，就是個普通人，那個自稱是葉淶同學的人發的內容，我看了幾眼，通篇都在鬼扯，胡編亂造罷了。
我是葉淶的同學，真同學，最搞笑的是，我看那個小作文裏還配了一張學校的通報信息，通報裏給葉淶記大過處分，這種東西其實最容易查了，編也不編得再像一點，通報信息裏的名字是葉淶，可是……葉淶中學時期根本不叫葉淶，我不知道葉淶是不是他後來改了名字還是單純的藝名而已，葉淶那時候叫傅銳格……
葉淶那時候叫傅銳格。
後麵還有很長一段文字，但盛明謙的眼睛停在那句話上，後麵一個字也看不下去了。
傅銳格，三個漢字組合起來依舊陌生拗口，但那三個字映入盛明謙眼底那一刻起，身體裏有什麽東西在快速膨脹，到了極致之後又砰地一下炸開了花，所有的一切都炸成了碎片。
盛明謙盯著屏幕的視線慢慢渙散，最後徹底沒了焦距，眼前一片花白。
很長時間之後，那片花白才重新染回顏色，盛明謙把炸裂的碎片一塊塊撿起來，勉強拚合在一起，最後的事實攤開在他眼前——
葉淶是傅銳格，傅銳格是六樓那孩子。
葉淶，是六樓那孩子。
十年前，醫院裏他看不見的那些記憶又一次衝到頭頂，那孩子說過的話，他沙啞撕裂的聲音，再一次重現。
我不是女孩子，我是男孩子。
我好了，我就是來看看你，新年平安。
盛先生，我之前看過你拍的電影。
陽光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。
那我們可以一起期待明年春天……
關於六樓那孩子——
護士說他是自己來醫院的，看上去瘋瘋癲癲，渾身是傷，大冬天的隻穿了一件單衣，衣服破破爛爛，身上都是凍瘡。
護工說，那孩子營養不良，人幹巴巴的皮包骨頭，總是低著頭佝僂著背，臉頰往裏凹陷，整個人像是剛從土裏撈出來的，身上還帶著土腥味兒……
盛明謙驚訝自己竟然都記得那些詞語，還記得這麽清楚，腦子裏每飄過一句，都像是重新在他身體裏打下一層滾燙的烙印。
但他此刻無法把那些帶著汙濁又殘忍的詞匯放在葉淶身上，哪怕隻是沾了個邊兒，那些詞語在碰到葉淶這兩個字的一瞬間，就會摩擦衝撞出巨大爆破力，壓得他胸口發悶，握著手機的手指都在發顫。
還有，土腥味兒是什麽味道？
盛明謙聯想到了雨後的黑泥，不見陽光的陰暗角落，長滿了綠色苔蘚，濕蟲爬過，任人踐踏。
那個勾著他脖子，會仰著臉笑著跟他索吻的人，怎麽會有土腥味。
葉淶身上總帶著家裏沐浴露的味道，淡淡的，有時候是奶香，有時候是青檸，有時候是玫瑰海鹽……
味道是有記憶的，會刻在當時的鼻梁裏，擴散蔓延到身體深處，最後會在不經意間融進去。
盛明謙隻是回憶了一下，感覺自己的鼻尖四周已經縈起那些細細的味道，奶香濕潤，青檸淡雅，玫瑰海鹽的跳動，帶著鉤子。
那些才是葉淶身上的味道，獨獨沒有土腥味。
可事實好像並不會因為味道改變，真相還是朝著他最不想看到的方向，他從來沒聯想過的方向。
不對，準確地說，不是完全沒想過，在芬蘭那晚，他聽著葉淶讀《世界枝頭》，書裏的幾句話勾起了他的聯想，他讓樸正陽查六樓那孩子的信息。
葉淶那晚在他懷裏睡得很沉，打電話的聲音絲毫沒影響到他。
葉淶讀的時候是“我”，書裏的“我”頭發長了，他幻想葉淶長頭發的樣子，同時又想到了六樓那孩子的長發。
但葉淶就是六樓那孩子的想法實在太過荒誕，怎麽可能呢？他們一點兒都不像，所以那個想法一閃而過，快到還沒成形，他還沒捕捉到就已經被他徹底否定。
……
可現在，盛明謙一廂情願在心裏否認沒有任何意義。
畢竟拍了這麽多年的電影，他對文字有極高的敏感度，但以前修煉出來的能力現在通通失效，每一個詞在腦子裏閃過，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些詞的表麵意思，也僅僅隻是表麵意思而已。
那些不陌生的詞語組合在一起，背後撐起來的到底是什麽樣的慘烈故事，盛明謙不敢猜測。
盛明謙搭在膝蓋上的手半天才動了一下，果然，痛苦隻有降臨在自己身上的時候才能切實體會。他感覺胸口像被尖利的錘子鑿開又挖空，前後通了一個血淋淋的大洞，心髒疼得停止了一瞬，雙腿發空雙手發酸。
六樓那孩子以前到底經曆過什麽？
葉淶，以前到底經曆過什麽？