“原來你是男孩子。”盛明謙還沒開口，護工先忍不住了，指著他，聲調都高了幾分。
盛明謙也沒想到，他那天摸到他耳側是長頭發，自然而然就以為那是女孩子。
這段時間他一直以為對方是女孩子，所以每次都跟他保持正常適度的社交距離，怕她會不適應。
現在知道他是男孩子，倒是沒了一開始拘謹的距離感，胳膊挨著他胳膊，一起懶懶地曬太陽。
“你的眼睛……怎麽了？”男孩兒偏頭問他。
“前段時間出了個車禍。”
“會一直看不見嗎？”
“醫生說是暫時的。”
“那就好……”
盛明謙對著男孩兒笑了下：“你今年多大了？”
“十八，快十九了，快了……”男孩兒聲音更啞了，隻聽聲音，聽不出來他的具體年齡，倒是透著一股子老舊感。
盛明謙不知道他身上之前都發生過什麽，但人身上的能量是能感覺到了，摸不到看不到，卻是有形的，他能感受到身側人身上的頹敗氣，像西垂的日暮，但頹敗氣裏又藏著細微的紅光，像在垂落前的奮力掙紮，想要拚力抓住點兒什麽才不至於讓自己陷入永夜一樣。
“我叫盛明謙，你叫什麽？”盛明謙問他，試圖想再多一點了解。
男孩兒一直在沉默，盛明謙聽到了指甲刮在長椅木板上的聲音，他沒催，就那麽安靜等著，看不見的時候，時間會被拉長，像是一條沒有頭尾的絲帶，中間的某段絲帶又被大力抻開了一樣。
盛明謙感覺自己等了很久，男孩兒才又開口：“我的名字，不好聽……”
男孩兒那麽說了，盛明謙就沒再問他。
半小時之後護工催盛明謙該回去了，再吹風怕他著涼。
男孩兒剛出六樓電梯就被穿白大褂的護士叫走了，盛明謙聽到護士的催促聲，說是有人來找他。
不知道是他什麽人，盛明謙心裏想，或許是家人吧。
電梯門開了又關，外麵的聲音徹底聽不見了，電梯到了七樓，護工扶著盛明謙回了病房。
護工一進門就憋不住了，一直在說那孩子。
“那孩子是挺可憐的，沒想到已經快十九了，應該是營養不良吧，看起來也就十四五，人幹巴巴的，皮包骨頭，胳膊上一點兒肉都沒有，走路還總是佝僂著背，顯得人更矮了，頭發一直遮著臉，臉頰往裏凹著，跟剛從土裏撈出來的似的，他身上也有一股土腥味兒……”
我沒聞到他身上有土腥味，盛明謙在心裏說。
聽著護工的描述，盛明謙大概在心裏描摹出了男孩兒的模樣，因為營養不良枯瘦的身形，過長的頭發總是遮著臉，無神還有點兒呆滯的眼，鼻梁上有傷，發白幹裂的唇讓他看起來很憔悴，後背還總彎著，像是冬天裏風一吹就要一折兩斷的枯木枝……
搖搖欲墜。
“不知道那孩子到底是怎麽了，我聽護士說，派出所的警察已經來了好幾次了，但是他一直沒開口說過話，問什麽都不說，大家都以為他還是啞巴，所以我聽他跟你說話才那麽震驚，院長讓神經內科跟精神科主任給他聯合做了檢查，後來說他沒精神病……”
護工說著，指了指自己腦子，想給盛明謙比劃下，又發現他看不見，手指放下來，繼續說：“但我總覺得，他這兒是有問題的，盛先生，你說說看，他不是精神病，怎麽還留那麽長頭發？”
盛明謙隻覺得這個護工話太多，在他耳邊一直叨叨不停，太聒噪，抬手對他擺了擺手，示意他別說了。
“我想休息了。”盛明謙摸著床沿邊坐下。
護工閉了嘴，忙過去扶著他上了床，等盛明謙躺好，又給他弄了弄被角。
晚飯後護士來發過藥，盛明謙剛吃完那孩子又來了，可能是換了鞋，走路不再踢踢踏踏的，但還是能聽出來，他的腳步聲比其他人要重一些。
他這回是來還盛明謙羽絨服的，把他衣服搭在床尾：“盛……”
可能是不知道該怎麽稱呼，男孩兒停頓了一下才繼續：“盛先生，你的衣服，謝謝。”
盛明謙坐在床沿邊，摸了摸床尾的衣服，雖然是鼓鼓囊囊的羽絨服，但男孩兒疊得很整齊。
“不用謝，這幾天沒那麽無聊了，我也得謝謝你。”
……
-
-
那孩子還是每天中午都去盛明謙病房，每次隻待一個小時，有幾次在病房門口看到林瀚在裏麵，一直等到林瀚走了，病房裏隻剩護工的時候他才會進去。
林瀚幾次在走廊上碰到他，男孩兒一直低著頭，他愣是沒從長頭發裏看出他到底長什麽樣。
護士們閑聊的時候說起那孩子的頻率變小了，天晴之後大家又有了新的注意力。
突然從某天開始，男孩兒不再來找盛明謙，有的護士說他出院了，也有人說是警察帶他走了，不知道去哪兒了。
“六樓那孩子”的話題在醫院裏又集中了兩天，最後徹底消失。
盛明謙在醫院裏住了一個多月，還有三天就過年了，雖然眼睛還看不見，但檢查之後醫生說他腦子裏的瘀血在慢慢吸收，恢複得還不錯，隻要瘀血慢慢吸收掉眼睛就能重新看見了。
過年的那天早上，盛明謙早早就被外麵不間斷的鞭炮聲吵醒了，林瀚跟一幫朋友白天來醫院看他，中午跟他一起吃了飯，下午一過探視時間就又都走了，病房裏隻有他跟護工。
盛明謙倒是喜靜。
那孩子是年三十的晚上來的。
“盛先生……”那孩子應該是跑著來的，站在那一直粗喘，聲音還是啞的。
盛明謙沒覺得驚訝，他之前就總有種感覺，覺得自己還會再遇見那孩子，病房裏的電視還開著，春晚的歌舞表演聽起來很熱鬧。
“你來了，你好了嗎？聽他們說你出院了。”
“我好了，我就是來看看你……新年快樂……”
“新年快樂……”盛明謙笑，“外麵冷嗎？”
“冷。”那孩子深吸幾口氣，搓了搓手，“你年夜飯，怎麽吃的？”
“朋友送過來的。”
男孩兒站直了身體：“對不起，盛先生……”
盛明謙一滯：“為什麽突然跟我道歉？”
“沒什麽，我就是想說一句，新年平安，我……先走了。”
那孩子來得急匆匆，走得也急匆匆，說完沒多停留，轉身就走。
病房裏飲水機上沒水了，護工搬著水桶回來，男孩兒出去的時候正好撞上了護工肩膀，護工肩膀上扛的水桶掉在地上，咚的一聲，嚇了他們一跳，好在水桶沒壞。
“對不起對不起……”男孩兒往後退了一步，扶著門框一個勁兒對著護工鞠躬道歉。
“怎麽瞎跑啊，看著點兒路，這大過年的……”
“對不起……”男孩兒又說了一遍對不起，把地上倒了的水桶扶正，一溜煙就跑了。
盛明謙想開口叫住他，猶豫的那幾秒鍾裏，已經聽不到走廊上的越來越遠的腳步聲了。
護工換好水，揉了揉肩膀：“盛先生，您再等等，水馬上燒熱我再給您倒。”
“好，謝謝。”盛明謙隨口應了一句，耳朵還對著走廊。
他心裏總有種不踏實的感覺，男孩兒年三十晚上跑過來，就跟他說了一句“新年快樂”跟“對不起”，頭一句可以理解，那句“對不起”太莫名其妙，沒有緣由。
飲水機在燒水，嗡嗡的加熱聲很清楚。
“盛先生，您家過年有沒有什麽習俗啊，我們家年三十晚上要吃餃子。”
“我們年三十晚上也吃餃子。”
“醫院食堂今兒晚上一直開著，待會兒我去給您打份餃子吃。”
“謝謝。”
“您想吃什麽餡兒的？”
“隨便什麽都行。”
“豬肉白菜？”
“可以……”
水燒熱了，護工給他倒了兩杯水，拎著飯盒出去買餃子去了。
盛明謙越想越覺得不對勁，摸到手邊的盲杖出了病房，走廊上的護士看到了要過來扶他，問他去哪兒，盛明謙問護士看沒看到之前“六樓那孩子”。
護士早就把“六樓那孩子”給忘了，不知道盛明謙在說什麽，還問他是哪個孩子，可以幫忙去找找。
盛明謙歎了口氣，杵著盲杖自己往前走，沒讓護士跟著。
杵著盲杖剛走到樓梯口，盛明謙就聽到了一陣慌亂的腳步聲，他很快就分辨出來了，是那孩子，原來他還沒走遠。
“原來你沒走呢。”
下樓梯的腳步聲斷了，盛明謙摸著門邊走進去，又摸到欄杆下台階。
“小心……”那孩子提醒盛明謙，聲音急促。
盛明謙站住了，不再往下走，一手扶著盲杖，一手扶著樓梯扶手，樓梯間的消防窗口開著，冷風颼颼地灌進來。
“這裏冷，我扶你回病房。”男孩兒說。
他上樓梯的速度太快，盛明謙沒等到他靠近，就聽到了幾聲碰撞聲，緊接著聽到了幾聲痛苦的呼聲。
“你怎麽了？”盛明謙快步下了台階，男孩兒倒在兩個樓梯中間拐角處。
“沒事兒，我走太急從台階上摔下來了，”男孩兒聲音疼得都扭曲了，“你別走了，下麵是台階，我腳背磕在台階上了，我緩緩就好了。”
盛明謙皺了皺眉，他聞到了一陣血腥味，很濃重的血腥味，是那孩子身上的味道，在病房裏的時候沒有，剛剛站在樓梯上也沒有，隻有一種可能性，剛剛摔下去的時候不小心弄的。
盛明謙有點兒緊張，用盲杖試探著往前戳了戳，下了台階把他扶了起來，伸手一摸，摸到了男孩兒的頭發，發現他的長頭發已經剪了，現在長度隻到耳朵。
兩個人站穩，盛明謙的手無意間摸到那孩子手裏握著什麽東西，指尖觸碰到一片薄薄的金屬冰涼感。
“你手上拿了什麽東西？”盛明謙問。
那孩子慌慌張張把手縮了回去，背在身後：“沒有，我什麽都沒拿。”
“是刀？還是什麽東西？”盛明謙沒被他糊弄過去，“你本來拿著刀想幹什麽的？想傷別人？或者是傷自己？但我覺得這兩種選擇都不太可取……”
男孩兒一下子哭了出來，斷斷續續抽噎著，咬著牙：“壞人，該死！”
盛明謙歎了口氣，伸手在他頭頂摸了摸：“先跟我上樓，讓醫生處理下你的傷，晚上吃餃子了嗎？”
“沒有。”
“要不要跟我一起回病房吃餃子？豬肉白菜餡兒的。”
男孩兒眼眶通紅，點了點頭，哽咽著說了聲“好”。
醫生給那孩子處理了傷口，護工回來之後才認出來，剛剛撞到他的人，竟然是之前那個長頭發的男孩兒。
他跟盛明謙說那孩子腳上隻剩下一隻鞋了，另一隻鞋在樓道裏掉了，那孩子腳背被刀劃傷了一大道口子，那把刀又被那孩子給扔進了垃圾桶裏。
餃子很好吃，那孩子吃了一整盤，狼吞虎咽的，嘴裏吃著東西，說話含含糊糊的：“盛先生，我之前看過你拍的電影。”
盛明謙挑挑眉，心想，他果然是認識自己的，那天突然出現在他病房門口，可能也是這個原因吧，也不知道他是怎麽知道他在這個病房的，可能是聽醫院的醫生護士說的。
“你看過我哪部電影？”
“都看過。”
盛明謙笑了：“喜歡哪部？”
“《動物本能》，《日落十分》，還有《焰火》……”男孩兒一口氣把他拍過的電影都說了一遍。
當時他隻拍了三部，三部的知名度都很高。
因為有來有往的對話，盛明謙聽著外麵的炮竹聲跟煙花綻放的聲音，突然覺得白色病房裏稍微多了點兒年味。
男孩兒吃完了餃子：“我記得，你之前還說過一句話，陽光要自己伸手去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住……”
盛明謙被他說得一愣，男孩兒說這話的感覺，像是飄在湖麵上的浮萍，泛濫之後的浮萍。
他突然不知道該怎麽回複男孩兒的話，他好像跟他伸出了一隻手，像是無奈，也像是瀕臨危險邊緣的求助。
最後盛明謙還是回了一句很無力卻也帶著希望的話——
“抓不住，可以再等等，陽光會自己落下來，會落在你頭頂，身上，像那天我們在花園裏曬到的太陽一樣，這個冬天總是下雪，但太陽到底還是出來了，我們可以一起期待明年春天，冷冬之後一定是很暖的春天。”
“真的嗎？”男孩兒不確定地問。
“真的。”盛明謙回答他。
男孩兒喉結滾動了一下：“我們可以一起期待明年春天……”