第一部分 第二十三章 大興安嶺的小鎮（1）
在大興安嶺的群山中有一個小小的阿裏河鎮。它三麵環山，一麵是草原，景色十分秀美。在鎮子的南邊還有一條小河蜿蜒流過。
解放前，這裏隻有百十戶人家。常到這鎮上來的人，除了鄂倫春族的獵人，就是販賣木材或獸皮的商人。解放以後，這個邊陲小鎮發生了巨大變化。鄂倫春人開始定居生活，小鎮人口也不斷增長。鎮上不僅有了旅館飯店，而且有了工廠學校，還有一條鐵路在鎮子西邊穿過。到了80年代，這個小鎮上更是一派繁榮景象。
火車站是一棟高大的淺黃色建築。火車站前有一條柏油大道，一直通到鎮子東頭。大道兩旁有各種商店、飯店、旅館、辦公樓和電影院。站在地勢較高的火車站門口向東望去，隻見一排排整齊的磚房，一根根高聳的電視天線，一片片密集的電網，一座座雄偉的廠房，這一切都在告訴過往的旅客——阿裏河鎮已經徹底改變了過去那原始落後的麵貌。
然而，阿裏河鎮上最引人注目的地方還是火車站南麵的大棱場。無數根圓木在這裏堆成一座座小山。一輛輛內燃機車就是從這裏拖走一串串裝滿木材的車廂，駛向祖國的四麵八方。
這一天風和日麗，大棱場上的杠子工們都在不緊不慢地抬著木頭。不知是誰一聲招呼，人們都停下來，走到一個大木堆旁邊，觀看著正要抬一根八米楗子的八位壯漢。
這根鬆木楗子的大頭直徑足有一米，小頭也有六七十公分。圍觀的人們不禁直咂舌頭。不過，大家都知道這是本棱場上最硬的一副杠。
抬木頭是前後兩副掛鉤。每副掛鉤是前後兩根杠子，每根杠子左右兩個人。抬杠子的人可以根據抬的位置稱呼。這四根杠子從前往後分別稱為：一杠、二杠、三杠和四杠。在左邊抬杠的人叫大肩；在右邊抬杠的人叫小肩。例如，在最前邊一根杠子左邊抬杠的人就叫“一杠大肩”，在最後一根杠子右邊抬杠的人就叫“四杠小肩”。由於一杠和二杠抬的是木頭的大頭，所以身材都比較高大，他們吃力也較大。抬木頭歸棱都要上跳板。上跳時，同一副掛鉤上的後杠要比前杠吃力大一些。另外，抬小肩的人得用左肩膀，難度較大。因此在一副杠的八個人中，二杠小肩是最要勁的。除了杠頭兒以外，他分錢最多。
杠頭兒，顧名思義，就是這一副杠八個人中的頭。他一般也是負責喊號子的人。這喊號子頗有學問。抬杠的八個人必須步調一致。說起就得同時起，說走就得同時走，別人邁左腿，你不能邁右腿。這些全憑喊號人的指揮。另外，這一副杠的前行後退、左轉右拐，也全憑喊號來調度。特別是上到那十幾米高的棱堆頂上之後，得把木頭順過來放好。怎麽走，怎麽放，全憑經驗。稍有閃失，就有可能造**身傷亡的後果。
這喊號子也是門藝術。一人喊，七人和。和的人很簡單，隻要按照節奏喊“嘿唷、嘿唷”即可。但領號的人可不那麽簡單，他得有辭有韻，而且是一路不停。除了指揮調度之外，他還得鼓舞士氣、調節情緒。而且這沒有固定的詞，想起什麽喊什麽，看見什麽喊什麽。如果棱場上來了位大姑娘，他能從頭喊到腳，褒貶得讓姑娘抬不起頭！
今天這陣式，抬杠的人一看都知道。這叫“試肩”——一副杠上新來了一個人，得試試他的肩膀。杠子工幹活掙錢，誰也不願意自己這副杠上有一個孬種。今天被試肩的人是二杠大肩。小夥子長得膀大腰圓，隻是看上去肩膀嫩了點。