時間一晃就到了1923年9月1日,這一天的11時50多分,和煦的陽光播撒在相模灣。婦女們用簡陋的爐子,燒著簡單的米湯,和中國的戰爭消耗了日本大量的物資,國內米加飛漲,讓絕大多數日本人不得不忍饑挨餓,不過現在要比戰爭結束之前好上許多,至少他們可以喝到米湯,雖然大米是從國外用寶貴的外匯進口的。
突然,地下傳來一陣可怕的轟鳴聲,緊接著大地劇烈地抖動起來,房屋發出一陣陣“嘎嘎”的聲響,大地上下抖動起來,接著便是一陣緊一陣的搖晃。一向寧靜沉穩的大地此時卻躁動不安:左右搖擺,上下抖動、起伏,人們仿佛置身於峰穀浪尖的海麵上一葉小舟中,無法站立,無法走動,隻能聽命於那失去往日平穩的大地的擺布。人們被顫抖的大地拋向空中,非死即傷。沒有死傷的人們試圖逃出搖搖欲墜的房屋,可是雙腳不聽使喚。那一排排、一棟棟紮根大地的各種房屋也經受不住大地劇烈抖動的“考驗”,搖晃、瓦落、牆倒、屋塌。能經受如此嚴峻“考驗”的房屋寥寥無幾。因此,那些勉強掙紮逃出房屋的人也沒有擺脫厄運,或被倒塌的房屋砸死、砸傷,或被埋在廢墟中。一些人則被突如其來的大地震驚駭得麻木了,眼睜睜地看到倒塌的樓房向自己撲來,坐以待斃。
地震發生的隆隆聲、受傷者的呻吟聲、沒有受傷的人的呼喊聲響成一片,令人毛骨悚然。大多數人在地震造成的大地顛簸中無所適從,被活活埋在倒塌的房屋裏。許多人尚未來得及弄清楚發生了什麽事情,便一命歸西了。刹那間房倒屋塌,許多人來不及反應就被砸死在屋子內。燒飯的爐火翻倒,引起木造房屋著火……。東京、橫濱雖然開始火勢很小,但因為地下供水管道破壞,消防設施也已震毀,許多街道擁擠狹窄,消防人員根本無法撲火。救火人員千方百計從水溝和水井中抽水,但是無濟於事。當大火臨近時,人們爭著攜帶家財用具,拉著人力車逃命,結果堵塞交通,貽誤救火,而且把火帶過馬路,使火勢不斷蔓延。火長風勢,風增火威,熊熊烈火卷起陣陣旋風又使著火區不斷擴大。
火災發生後,本來火勢就難以控製,可是地震帶來的衝擊波又在這一地區激起了巨大的狂風,失火地區馬上變成了一片火海,風助火勢越燒越烈。不僅如此,狂風還把火種向四麵傳播。火種傳播到哪裏,哪裏便燃起衝天大火。工廠在燃燒,學校在燃燒,居民住宅在燃燒……統統都在燃燒。整個東京被烈火吞沒,仿佛天在燃燒,地也在燃燒。烈火蔓延之快,超出了人們的想象。在烈火蔓延過程中,凡遇易燃、易爆物品,不是發生大爆炸,就是火焰衝天。由於大部分地區的房屋已在大火前被地震差不多夷平,所以大火可以暢行無阻。東京等地的消防隊傾巢出動,準備同火魔搏鬥,但由於地下自來水管道遭到破壞,根本找不到水源。消防隊員自然無法赤手空拳同大火搏鬥,更加之倒塌的房屋已將各條街道堵塞,消防車根本無法通行。消防車進入火場後也寸步難行。麵對大火和麵對地震一樣,人們差不多束手無策,任其肆虐。
令人不可思議的是,連海灘上的人們也無法保全性命。幾千災民逃到了海灘,紛紛跳進大海,抓住了一些漂浮物和船的邊緣。水火本不相容,跳到海水裏躲避烈火似乎理所當然。可是,這時卻完全變成了另外一回事。幾小時後,海灘附近油庫發生爆炸,10萬多噸石油注入橫濱灣。大火引燃了水麵的石油,橫濱灣變成了名副其實的火海。在海水中避難的3000多人被大火燒死。水中尚不能躲避火魔,那麽在整個關東地區幾乎無處藏身了。
特別悲慘的是東京下町區,約4萬人逃到被服廠廣場避難。因地處下風,不久廣場就被猛烈的大火包圍,無路可逃,許多飛濺火星隨風而至,衣物家什開始燃燒,整個避難廣場一片火海。有不忍燒烤的人跳入河中,不是淹死就是被高溫河水燙死,3.8萬人活活燒死於此地。
為逃避地震和火災,僥幸逃生的人群開始尋找一個建築物倒塌後壓不著、大火又燒不到的地方暫時棲身。能滿足這兩種要求的地方隻有海灘、港口和碼頭。於是,恐懼的人們紛紛湧向東京、橫濱等地的海灘、碼頭、港口。但地震造成的海嘯,掀起滔天巨浪,惡魔般瘋狂地撲向相漠灣沿岸的港口、碼頭、海灘——那些災民們以為是安全的棲身場所。大海一下子失去了文人筆下的溫柔和浪漫,變得猙獰可怕。避難的災民看到十幾米高的橫空巨浪鋪天蓋地地湧來時,又慌忙向內陸奔命,踐踏致死者甚眾。其實,想從海嘯的虎口逃生也難於上青天,因為巨浪是以每小時750公裏的速度撲向海岸的,所以岸上的人瞬間即被大浪吞沒,或被卷到了海洋深處,或被大浪拋向半空,有的則被巨浪拋向陸地。那些停泊在各港口、碼頭的各種船隻不是被凶猛的大浪擊碎、擊沉,就是在海嘯衝擊下相互撞沉。海嘯退卻後,又將這些碎船全部卷走。橫濱港曾停泊著一艘較大的漁船,巨大的海浪將其擊成碎片,船上的人無一幸存。
東京、橫濱兩地的港口、碼頭設施、地震中毀壞的房屋也被海嘯中的巨浪洗劫一空。狂暴的大海平靜後,東京等地的海灘變成大垃圾場,到處都是木製房屋的屋頂、床板、門窗、船的碎片和人的屍體。海麵上也漂浮著類似的東西。但這些殘留物隻不過是大海狂暴發怒後所剩下的、來不及和潮水一同退去的一小部分,絕大多數被大海吞沒,早已無影無蹤。這次地震造成的大海嘯共擊沉各類船隻八千多艘,東京、橫濱、橫須賀、千葉等地的大小港口、碼頭統統癱瘓。這些地方經曆了一場真正的浩劫。
大地也張開了血盆大口——地震造成的大裂縫,直接吞噬著人類的血肉之軀。有些人僥幸逃出了即將倒塌的房屋,卻又掉到大地的裂縫中,被冒出的地下水活活淹死;沒有被淹死的想從裂縫中爬上來,可是那“血盆大口”——裂縫又忽然合閉上,許多人被活活擠死。汽車掉進地裂後,地裂合並時,汽車連同車上的人被無比強大的壓力擠成了鐵餅、肉餅,地裂中不時傳來撕肝裂膽的嚎叫聲。有的地裂中噴出了水柱,直射地麵,擠死在地裂中的人的屍體被強大水流噴到地麵。一些壓在瓦礫堆中的人,被地下冒出的水淹死。地裂將房屋撕成兩半,把屋裏的人統統吞到地裂裏。
地震造成的劇烈的地殼運動使山崩地裂,多處出現大塌方。一座大森林以每小時九十多公裏的速度從田滬山上滑下山穀,碾過一條鐵路,帶著一大堆人體的碎片注入了相漠灣,方圓幾公裏的海水被染成了紅色。在根川火車站,一列載有200名乘客的火車在行進途中與一堵地震造成的泥水牆相撞。180多米寬、15多米深的巨大塌方把這列火車連同車上的乘客、貨物統統帶進了相漠灣,頓時無影無蹤,車上乘客的命運不言而喻。一些村莊竟被埋在了30多米深的地震造成的泥石流、塌方中,永遠消失在地球上。