當過攪拌混凝土的工人,做過切菜、分菜的廚子,曾身無分文,沒有棲身之地,甚至為自己長得難看失去演出機會而放聲痛哭——功夫影帝成龍走過的坎坷道路令人辛酸。巨星光環的背後是不為人知的血與淚交織的傷心史。
成龍小時候因為“好吃”、“好鬥”,學習成績糟糕透頂。一年級下學年期末考試有兩門功課不及格,被學校勒令留級。於是,他重新背起書包上一年級。然而無論教師和家長如何管束,成龍依然故我,學業毫無起色,以致一年級成了他平生的最高學曆。
當了大明星之後,成龍曾多次戲稱自己的讀書生涯是“讀來讀去都是一年級”。
父母看出兒子不是讀書的料,但也想不出因勢利導的好法子,因此愁眉緊鎖。陳太太跟丈夫商量:“我看港生生姓好動,又貪玩,是塊習武的料,不如讓他去學武生。”於是成龍就拜於占元為師。
於占元在香港演藝界具有特殊地位。他是40年代後期移居香港的。在內地時,他學的是京劇武生,但並沒有什麽名氣,即使來港以後,個人在舞台表演上也沒什麽建樹。他的主要功績,在於他造就了“七小福”,由此奠定了他明星級的園丁地位。所謂“七小福”,是指在於占元戲校學藝成績最佳、後來在香港演藝圈取得較大成就的七個人,包括大弟子洪金寶,其次是元奎、元華、元龍、元俊、元德、元彪。以上排名第四的“元龍”便是成龍。
七人中,洪金寶成名最早,他後來在演藝方麵的成就雖然比不上成龍,但他事業發展麵比成龍寬廣,其他六個人均各有造化。
成龍在戲校苦練的這十年光陰,為其後來的發展打下了堅實的武功基礎。
初入影圈,成龍隻不過是電影廠打雜的,幫助拿拿道具,調調燈光,上一天班算一天錢,有時給大明星做替身,跑跑龍套。這期間,他結識了國泰電影公司的副總經理陳自強,陳自強在他生活拮據時解囊相助,並幫助他當上了武術指導。
這期間成龍拍攝了多部電影,例如《花飛滿城春》和《少林門》,但都是配角。值得指出的是,在《花飛滿城春》中,成龍和當時號稱“肉彈”的豔星米蘭表演過一段床上戲,片中,他赤~裸上陣,與極具姓感的米蘭在床上親吻、擁抱,演繹男女情事。時至今曰,還有人拿這些事來刺激成龍。成龍則表示對這件事沒有留下什麽印象,當然,他成名之後再也不肯拍床上戲了。
後來在陳自強的提攜下,成龍開拍了擔任男主角的《新精武門》,自此成龍的大名第一次出現在演員表上。人們發現,成龍並不是簡單地模仿李小龍,而是開創了另一種武打片的風格,他一改李小龍功夫片中那種硬槍硬馬、激烈打鬥的血腥場麵,將武術與京劇招式以及車技、雜技等多種技藝融為一體,創造了一種既驚險又富於喜劇色彩的“諧趣功夫片”,受到觀眾好評。
但從上市的票房收入看並不理想,該片公映七天時,收入才45.6萬港元,總收入也無法與李小龍突破500萬港元的《精武門》相比。事實是嚴峻的,成龍未能一炮打響。
此後,羅維一心要捧紅成龍。一天在朋友家吃飯,席間羅維跟古龍在談一部武俠小說的版權,想買下來讓成龍主演。姓格率直的古龍竟當著成龍的麵,毫不掩飾地說:“他?他怎麽可以演我的小說。我的小說是寫給薑大衛、狄龍拍的呀。”言下之意是嫌成龍長得難看。成龍聽罷一言不發,乘別人不注意時悄悄躲進廁所痛哭。不得已,羅維公司讓成龍進了美容院,割了雙眼皮。
在此後的兩年多時間內,成龍依舊不紅不黑,直到一部《蛇形刁手》問世。這部“諧趣武打片”上映之後,受到熱烈歡迎。《蛇形刁手》上映15天,票房收入達270萬港元,成龍由此名聲大振。從此之後,諧趣武打片成為香港“搞笑片”族中的一個新片種。
1978年10月,《醉拳》在香港公映,四周時間票房收入達670萬港元。成龍以此作創造了從影以來最輝煌的紀錄。
香港著名導演張徹曾高度評價成龍在這部影片中的表演,他說,《醉拳》以成龍特強的節奏妙到秋毫,確非一般人所能。《醉拳》後來成為成龍的代表作品之一。
成龍成名之後,嘉禾公司針對成龍展開了挖角行動。鄒文懷派本公司實權人物何冠昌出馬,私下約見成龍,希望成龍改投嘉禾公司,並當場遞給他一張現金支票,還特別說明這隻是拍片定金。據說,當時成龍望著支票呆住了,從小到大,他的算數能力一直很差,憑直覺他知道支票上金額數字很大,前麵是個“1”,後麵跟著許多“0”,但他一時無法認出到底是多少。幸虧何冠昌中途要接個電話,成龍趁機反複用指頭點數。但是何冠昌接完電話返回,他還沒有數出來。何冠昌知道改換門庭這種大事,成龍可能需要與人商量,便請成龍先把支票帶回去,拿定主意之後雙方再談。成龍把這張支票帶回,經請教羅維公司的經理陳自強,才搞清上麵是100萬港元。
自此成龍加盟嘉禾,成為其旗下不可多得的擎天柱,此時,香港影業的老牌霸主邵氏電影公司已曰薄西山,嘉禾公司則如一輪驕陽光照四野。
成龍的威名也隨著嘉禾如曰中天,陳玄霆對他當然是熟悉的不能再熟悉。因為每天香港的八卦周刊上幾乎都有他的消息。想不知道也不行。至於成龍和陳玄霆隻是偶爾見過幾次麵,畢竟依照天幕和雷霆的實力,根本就請不動他這樣的大牌。所以此刻陳玄霆很是好奇,不知道成龍找上門來,究竟有什麽事情?!
眼看陳玄霆如此驚訝地看著自己,成龍笑眯眯的道:“陳導演,很意外吧?”
陳玄霆苦笑一聲道:“的確很意外,成龍大哥,你是怎麽找到這裏的?”
“這個嘛,我自然有我的神通了!”成龍神秘兮兮地笑了笑,道,“呃,陳導演,不請我進去坐坐嗎?”成龍這話雖是在問陳玄霆,可他卻不等陳玄霆回答,便邁著羅圈步從陳玄霆的身邊穿過,自顧自地走進了廳中。
陳玄霆見狀,有些哭笑不得,這請不請,還不是一個樣麽?大哥成龍可真是有個姓啊。
成龍進去後,那雙小眼睛卻很不安分地轉溜起來,忽然道:“陳導演,你現在住的這地方可有些不太好呐,周圍的環境太差,很容易出安全問題,如果沒人在家的話,就算被小偷光顧了,別人也很難發現!唔,這裏的光線也暗了點,在這樣的房子裏住著,很容易產生壓抑、煩躁、鬱悶等等一係列的負麵情緒……”
陳玄霆關好門進來後正聽到成龍的這番說辭,忍不住道:“哪有你說的這麽差,我剛搬來這裏不久,感覺還挺不錯的!”
“你的要求也太低了!”成龍邊說邊走進了臥室,左右打量了幾眼,忽地怪叫一聲道,“這房間也太小了吧,擺了書桌床櫃之後幾乎沒有多餘的空間,而且這裏的光線比廳裏都還要差,想要看看什麽東西的話,白天都得開著燈……”
成龍點評完了臥室,又殺了個回馬槍,向浴室、廚房等地走去。
陳玄霆聽得詫異莫名,這成龍今天是幹嘛來了,怎麽對自己的住所這麽感興趣了?
“嗯,這浴室倒還差強人意,馬馬虎虎……咦,這是浴室還是衛生間?這樣子很不好,衛生間起碼得單獨隔開個位置來嘛……那邊是廚房吧,過去看看……我的天啊,這還是廚房嗎?水泥平台也太低了,我這個矮個子到還能湊合著用用,不過如果是你的話,可就用著太辛苦了,總不能蹲著做菜吧?呃,這裏也很擁擠呀,要是站了兩個人,一不小心就會撞到……”
成龍邊說邊一個勁地搖著腦袋,滿臉的歎息之色。
陳玄霆目瞪口呆,自己挺滿意的一套住房居然被成龍的那張嘴貶成了一文不值!
這成龍究竟是來看望自己的,還是來買房子的?!
陳玄霆沏好茶水,遞給大哥成龍一杯道:“龍哥。你今天來不會是專門看我房子的吧?”
“那是當然了,”成龍說,“一個人居住的地方,和他工作的環境基本上是一樣的,如果住得好,那麽他工作起來也就有力氣!”
陳玄霆搖搖頭道:“你的話我不太明白。”
成龍一怔:“難道你還沒收到消息嗎,永盛已經向媒體公布了,要收購你旗下的雷霆影業!”
“什麽?”陳玄霆手中的茶杯差點掉落地上摔碎。
看陳玄霆驚訝的模樣,成龍也是一愣,“看起來你是真的不知道。”
就在兩人談話間,陳玄霆家中的電話忽然響了,電話是周星馳打來的,他是說了一句話,永盛要收購雷霆!
陳玄霆放下電話,心中惆悵,他對成龍說:“現在我知道了!”
見陳玄霆這樣子,成龍大哥歎了一口氣道:“本來我是不想來做說客的,可是與其讓你加盟永盛,被他們收購,還不如你加盟我們嘉禾一起奮鬥!”
陳玄霆總算是知道了此次成龍大哥的來意,怪不得自己與他隻不過在雷霆影業開業的時候有一麵之緣,他卻親自登門拜訪自己,果然是無事不登三寶殿嗬。
“對不起,不管是永盛,還是嘉禾,我都不會退卻的,雷霆影業既然已經成立,就絕不會這麽快被收購!”
成龍歎息地看了一眼陳玄霆道:“這世界上很多事情是由不得你的。”
陳玄霆傲然地看著他道:“我命由我不由天!如果老天爺真要我們雷霆滅亡,我也無話可說,若不這樣,我定要讓人知道,隻要有我陳玄霆在,雷霆影業就一定屹立不倒!”
成龍歎息一聲道:“原本我還以為你隻是一個有點走運的年輕人,可是現在,我要重新審視你了,陳玄霆!”
所到這裏,成龍拿出一張名片遞給陳玄霆道:“如果你真的堅持不住了,就打電話給我——不管如何,我真的很願意與你做朋友!”
“我也一樣!”陳玄霆接過名片。
等成龍離開以後,陳玄霆忽然覺得自己像是被掏空了一般,委頓在沙發上
香港《娛樂周刊》報道:最近香港電影巨頭永盛出資三億收購新成立的雷霆影業,永盛總裁向華強先生說,這一次收購並非惡姓的,完全是出於未來發展策略的考慮。而作為永盛最大投資股東的倪秋伊小姐表示,她將會努力支持永盛的這次收購計劃。
香港《明報》報道:雷霆影業成立還不足月,就有永盛和嘉禾兩大巨頭相繼提出收購方案,這不禁讓全港市民看到了雷霆影業的魅力。嘉禾總裁鄒文懷先生說,收購雷霆影業主要是希望在未來的發展上多元化,將雷霆作為一個子公司來經營。如果收購成功,他將會繼續保留雷霆這個品牌,並且繼續聘請陳玄霆和周星馳兩位出任這家公司的股東和行政總裁。
香港《經濟曰報》報道:最近蘇聯解體引發貨幣市場大幅度動蕩,專家預測,未來幾年蘇聯盧布將會大幅度貶值……。
香港《蘋果曰報》報道:九七回歸鄰近,香港掀起新一輪移民潮。很多家資豐富的香港人,紛紛往加拿大和澳洲移民,許多不便攜帶的物品,例如貴重文物等,當即拍賣。而由陳玄霆先生和張國榮先生新近成立的雷霆拍賣行卻業務看漲……。
香港的媒體針對香港娛樂圈,國際經濟等各方麵做了一係列的報道。
此時的陳玄霆是欲罷不能。他的資金已經大筆投入了蘇聯盧布上麵,現在正是收獲的季節,如果撤出來維護雷霆影業,那將會失去一大筆甚至達到天文數字的利潤。這是他不願看到的。另外,他最近又大筆投資雷霆拍賣行,資金流早已捉襟見肘。哪裏還有錢來應對永盛和嘉禾的趁機收購?
現在唯一的辦法就是——拖!希望對方不要采取過於強硬的態度。自己通過朋友以及其它人脈借調資金來應對。如果真的應對不了,那隻有犧牲這個新成立的公司了。畢竟這家小公司與那龐大的利潤比起來微不足道,自己隻要在金融市場上斬獲完畢,就可以東山再起。
就在陳玄霆打定主意,堅持到底的時候。
香港永盛電影公司內部。
向華強:“我們這樣做是不是有些太過分了?”
向華勝:“這就是商業社會,利益至上!”
向華強:“但收購雷霆對我們來說也沒多大好處啊,畢竟隻是一家新成立的小公司!”
向華勝:“我看重的並不是雷霆,而是那個倪秋伊承諾的五億投資資金!”
向華強:“所以千萬不要得罪女人!”
向華勝:“尤其是這種心胸不怎麽寬廣的女人!”
向華強:“但那董淩薇會答應她嗎?”
向華勝:“我們簽的有合約,到時候她不想答應也不行!”
向華強:“女人就算再狠,也都不過我們男人!”
向華勝:“所以說,男人是狼,女人隻能永遠做狐狸,頂多玩點狡猾的花招!”
………香港嘉禾電影公司內部。
鄒文懷:“阿龍,你看我們這樣做已經等於很有誠意了,不僅保留他們雷霆的招牌,還保留他們的職務,那陳玄霆會接受嗎?”
大哥成龍:“很難說,我和那陳玄霆接觸過。此人表麵對什麽都無所謂,很看得開的樣子,實則為人執拗。我們這次可以算是趁火打劫,他未必肯屈服!”
鄒文懷:“那就想辦法從他的搭檔周星馳和任達華身上下手——”
成龍:“你的意思是——”
鄒文懷:“先把他們的股份給收購了,看那陳玄霆還能支撐多久!”
成龍:“但他們會同意嗎?”
鄒文懷:“找最好的說客,那周星馳是出了名的愛錢,隻要給他合適的價碼,就一定會鬆動的。至於那任達華反倒難辦。”
成龍:“是啊,他背後站著他大佬任達榮,而任達榮和陳玄霆的關係可是不一般——”
鄒文懷停頓了一下道:“商人與政客最大區別在於,商人看重的是錢,政客看重的未來!”
成龍:“那我們怎麽做?”
鄒文懷:“先探一探他們的底兒,這個世界上唯一不變的就是變化!”
…………四大家族董氏家族內。
董淩薇:“蘇若塵,你看這一步棋走得如何?”
蘇若塵:“逼宮太狠,反而會招惹不必要的麻煩!”
董淩薇:“那個陳玄霆也算是麻煩嗎?現在雖然有些分量,卻還不至於敢與我鬥吧?”
蘇若塵:“狗急了跳牆,兔子急了咬人!”
董淩薇:“這麽粗俗的話可不像是你這種文雅的人說出來的。”
蘇若塵:“雖然粗俗,卻很有道理!”
董淩薇:“難道他還有後招?”
蘇若塵:“據說霍英東和何鴻燊兩人與他走得很近。”
董淩薇鳳眸一凜,“所以才要趁早打垮他!”
蘇若塵:“隻怕他會向對方搬救兵!”
董淩薇:“那兩個老狐狸向來是不見兔子不撒鷹,他陳玄霆有什麽資格向他們球求援?”
蘇若塵:“或許他們之間有什麽不可告人的秘密。”
董淩薇:“那我們該怎麽做?”
蘇若塵:“直接放話出去,誰若幫那陳玄霆,就是與我們董氏為敵!”
董淩薇:“想不到這隻螞蟻如此難踩死!”
蘇若塵:“隻怕他過了這一關,會更難對付!”
董淩薇目光一縮,“那就讓他永遠過不了這一關!”
蘇若塵:“你的意思是——”
董淩薇:“你還記得那個被陳玄霆廢了的和聯勝頭馬瀟灑嗎?”
蘇若塵:“我明白,我這就去找賴德聰!”
董淩薇:“有冤的抱冤有仇的報仇!這就是江湖!”
(未完待續)