上課鈴響起，程聿懷不急不慢走進教室，他什麽沒帶，坐到巫憲旁邊，就趴下來睡覺。
巫憲看了看門口，把程聿懷的書推到他旁邊，低聲問：“你昨晚去哪了？沒有睡覺嗎？”
“睡不著，”程聿懷想到書桌上那本雜誌封麵，心裏又泛起了惡心，補充道，“和一個喜歡男人的變態老男人在一個屋子裏，誰能睡得著？”
巫憲露出驚訝的表情，壓低聲音道：“沒事吧？那你有沒有報警？”
“報警幹什麽？”程聿懷嘴角浮起玩味的笑，“我忽然想到一件好玩的事，可以試試看。”
巫憲還想說什麽，這時老師進來了，他隻好轉回身去。
店裏的員工都去上課了，隻剩下沈忱意一個人無聊地坐在櫃台玩遊戲，玻璃門被推開，遊戲正玩到最重要的時刻，沈忱意分不開注意力，眼睛盯著屏幕，說：“想喝什麽自己點，不過要等一會兒才能做。”
“一杯芝士多肉葡萄，少冰。”那個人開口，和記憶中的聲音重合，沈忱意整個人僵住，手機裏響起冰冷的機械女聲：gameover。
緩緩抬頭，西裝革履的男人微笑著站在麵前，手裏拿著一個公文包，頭發梳地整齊，沈忱意一眼看見男人係著的領帶，那是他買的。
“忱意，沒想到你真的在這裏。”男人驚喜道，像是久別重逢的朋友。
但他們不是朋友，男人叫蔣司凜，是沈忱意交往了七年的男朋友，他們大學相愛，在一起第七年的冬天，一個自稱蔣司凜未婚妻的女人衝進他們的出租屋，把隻穿了一條平底褲的沈忱意趕了出去。
從那個女人衝進來罵沈忱意開始，到把他趕出門外結束，蔣司凜就那麽垂著頭坐在**，像是一尊石雕，沒有開口說過一句話。
“你還在玩這個遊戲？”蔣司凜湊了過來，胳膊搭在櫃台上，一副很親昵的模樣，“我剛下飛機，公司派我過來出差幾天，聽小劉說你回這裏來了，我就過來看看。”
沈忱意垂在櫃台底下的手止不住的顫抖，他仿佛又回到了那個冬天的早晨，寒意像是數萬根長針刺進他的骨頭縫裏，疼痛難忍。
蔣司凜熟絡地打量著奶茶店，讚許道：“不愧是做室內設計師，這麽小的奶茶店能布置的那麽好看，我都有點後悔放你回來了，”說著他側過頭，笑眯眯地看著沈忱意，“沈大設計師，要不要回來？咱們像以前一樣，一起闖天下。”
男人眼神專注，和過去每一次許諾一樣真誠，如果忽視掉他手上的戒指的話。
感受到沈忱意的視線，蔣司凜不經意地摩挲了一下戒指，道：“不要在意這個，你看，這條領帶我一直珍惜著，是不是很適合我？”說著蔣司凜握上了沈忱意的手。
戒指接觸到的地方冰冰涼涼，像是一把鋒利的刀刃，沈忱意無法轉移自己的視線，緊緊地盯著那枚戒指，眼眶泛起一絲濕潤。
就在這時，手機鈴聲響起，鈴聲像是救命稻草，一把將沈忱意從粘稠的回憶裏拉回來，他慌忙抽回手，來不及看是誰，立刻按了接聽。
“喂？”隻是一個音節就開始顫抖，話筒緊緊地貼在耳朵上，沈忱意背對著櫃台，指甲摳進掌心。
“忱哥，我明天幾點來找你啊？”屬於少年的聲音在電話那頭響起，是程聿懷。
沈忱意攥緊手機，從嗓子裏擠出沙啞的字音：“你現在能來奶茶店嗎？”
巫憲正在記筆記，忽然見程聿懷站起來，他連忙道：“還要一節課，你要去哪？”
程聿懷戴上帽子，手揣進口袋，道：“有事，幫我請個假。”