秋日的陽光懶洋洋地透過薄薄的窗紙，給醫館的角落鍍上一層淺金，空氣裏，藥草的清苦與米粥的甜糯攪和在一起，是種踏實安穩的味道。
小染端著一碗剛滾好的紅棗小米粥，裙擺隨著她輕盈的步子細細地晃。她走到溫雲床前，聲音放得又輕又軟：“溫雲姐姐，今天小染給你熬了你最愛喝的紅棗小米粥，還偷偷加了一點點先生給的茯苓粉，能安神呢。”
溫雲眼神依舊空洞，直愣愣地瞅著床頂那一方有些發黃的蚊帳，對小染的呼喚，仿佛隔著千山萬水。
小染也不著惱，小巧的銀勺舀起一勺粥，湊到嘴邊輕輕吹了吹，才小心翼翼地遞到溫雲唇邊。“姐姐，張嘴呀。你忘啦？小時候你最愛吃這個，每次娘親做了，你都要偷偷藏一碗給我，說我瘦得像根豆芽菜。”
她一邊喂，一邊絮絮叨叨，那些舊時光裏的瑣事，被她撿起來，一件件拂去灰塵。
“那時候，你總說我是個小饞貓，還把最大顆的紅棗都挑給我吃。有一次你為了給我多留點，自己就喝了點粥湯，結果餓得咕咕叫，還嘴硬說不餓。”
“你還教我爬樹掏鳥窩，結果我沒站穩，從樹杈上出溜下來，你嚇得臉都白了，比我還先哭鼻子，二話不說背起我就往村東頭的赤腳大夫家跑，跑得氣喘籲籲，還一路哄著我說不疼不疼。”
陽光暖融融地灑在溫雲蒼白得沒有一絲血色的臉上，她那長而密的睫毛，似乎極輕微地顫動了一下，像被風吹動的蝶翼。
小染見她沒有像往常那樣推拒，心裏悄悄鬆了口氣，便一勺一勺，極有耐心地喂著。這幾日，溫雲不再像最初那樣激烈反抗，偶爾還會順從地吞咽，這讓小染看到了希望。
喂完了粥，小染又習慣性地哼唱起一支不成調的歌謠，旋律帶著一種久遠的童真。
“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔……”
這歌謠，是溫雲很小很小的時候，她那早逝的親娘，抱著她在搖籃邊，伴著紡車吱呀聲，一遍遍哼唱的。
溫雲原本死水般沉寂的瞳孔，在聽到這熟悉的旋律時，她的嘴唇微微翕動，幹裂的唇瓣間，似乎想跟著哼出那幾個模糊不清的音節。
“娘……哼……歌……”一個幾乎細不可聞的字眼，帶著濃重的鼻音，從她喉間艱難地擠了出來。
小染的驚喜得眼睛都睜大了：“姐姐？你……你想起什麽了？是娘親以前唱的歌謠嗎？”
溫雲卻又垂下了眼簾，恢複了先前的呆滯。
小染滿心歡喜的想著，姐姐是在慢慢變好的！
醫館的窗外，一道身影又在那裏探頭探腦，是胡氏。
她看著小染給溫雲擦臉，喂飯，心裏愧疚又難堪，自己對小染總是很過分，但最後居然還是小染在默默的照顧著自己的大女兒溫雲。家裏的米缸已經空了好幾天了哪有錢抓藥給溫雲服用？也是小染每天跟著喬芷姐姐去山裏不辭辛苦的采藥認藥，相信著一定會治好溫雲姐姐，無論怎樣都會好起來的。
幾天後，天一下子就冷了下來，清晨的空氣裏都帶著冰碴子似的寒意。
小染惦記著溫雲怕冷，天還沒亮就爬了起來，特意熬了一鍋加了足足薑絲和紅糖的熱粥。她嗬著凍得有些發紅的小手，小心翼翼地端著滾燙的粥碗走進溫雲的房間，那股子辛辣又香甜的氣息，瞬間就驅散了屋內的幾分陰冷。
“姐姐，你醒啦？聞聞，香不香？”小染將粥碗湊到溫雲麵前，熱氣氤氳了她的眉眼，也仿佛要將那些冰封的記憶一並融化，“我特意給你熬的薑糖粥，你以前最拿手的，你說天冷了喝這個最暖身子，喝下去從頭暖到腳，手腳都不冰了。”
溫雲慢慢地，慢慢地轉過頭，目光直直地落在那碗冒著騰騰熱氣的粥上，那雙空洞的眼睛裏，似乎有了一點點微弱的光。
她顫巍巍地伸出手，然後，湊到唇邊，慢慢地喝了一小口。
“唔……甜……辣……”溫雲滿足地輕哼了一聲，聲音雖然沙啞微弱，卻清晰地傳入了小染的耳朵裏。
溫雲又低頭喝了幾口，眼神似乎比往日清明了那麽一丁點兒。她抬起頭，看著小染，嘴唇蠕動了好幾下，才含混不清地吐出幾個字：“……小染……別……別告訴娘……我……我藏了糖……”
那指的是小時候，她偷偷把胡氏偶爾給她買的一兩塊飴糖藏在枕頭底下，晚上再偷偷分給小染吃，生怕被胡氏發現，又要挨一頓數落，說她隻顧著自己吃，不知道省著點。
小染先是一愣，隨即那幾個字像鑰匙一樣打開了記憶的閘門，眼淚像斷了線的珠子般劈裏啪啦地滾落下來。她連連點頭，聲音帶著濃濃的哭腔，卻又透著無比的歡欣：“嗯嗯！姐姐！我不告訴！糖……糖可好吃了！姐姐給的糖，是這世上最好吃的糖！”
這一刻，過去那些日子裏所有的委屈、疲憊和擔憂，都化作了無邊無際的歡喜和期待，像潮水一樣淹沒了她。
慕淩天恰好從外麵采藥回來，肩上還沾著幾片晨露打濕的葉子，一進門就看到這副情景，他那雙總是清冷沉靜的深邃眼眸中，也難得出現一絲滿足感。
夜深了，胡氏躺在冰冷的土炕上，翻來覆去，怎麽也睡不著。
迷迷糊糊中，她做了一個冗長而混亂的夢。
夢裏，丈夫是個藥罐子，纏綿病榻，家裏的銅板流水似的往藥鋪裏送，卻總也不見好。
家中早已米缸見底，為了給丈夫抓那吊命的藥，為了拉扯繈褓中嗷嗷待哺的溫雲，她放下了曾經讀過幾頁書的矜持，厚著臉皮四處求告。
“嫂子，求求你，就借我幾個銅板吧，我家當家的快不行了……雲兒也好幾天沒吃飽了……”她跪在往日裏還算說得上話的鄰居門前，額頭一下下磕在冰冷的石階上，發出沉悶的聲響。
換來的，卻是那扇緊閉的柴門，和門後傳來的冷言冷語。
“胡家的，不是我說你，你家男人就是個填不滿的無底洞，有多少錢都不夠往裏扔的！”
“自己沒本事，還想拖累旁人！誰家的錢都不是大風刮來的！”
她抱著瘦得隻剩一把骨頭的溫雲，在凜冽的寒風中瑟瑟發抖，冰冷的雪粒子夾著雨水打在臉上，眼淚混著雪水，滴落在女兒同樣冰冷的小臉上。
可是，生活的重壓，像一把鈍刀子，一點點磨去了她的棱角，也一點點侵蝕了她的良善。她開始變得尖酸刻薄，變得斤斤計較，變得貪婪，仿佛隻有隻有這樣才能讓她那顆惶恐不安的心找到一絲絲的安全感。
夢境一轉，她看到自己為了幾文錢跟小販爭得麵紅耳赤、唾沫橫飛，看到自己因為小染多吃了一口飯就橫眉豎眼地苛待……
“不……不是這樣的……我不是故意的……”胡氏在夢中痛哭失聲，雙手在空中胡亂揮舞著，想要抓住什麽，卻什麽也抓不住。
“雲兒……娘對不起你……小染……娘也對不起你啊……”
她猛地從噩夢中驚醒，出了一身的冷汗，濕透了單薄的衣衫，臉上兀自掛著未幹的淚痕。
窗外，月色清冷如水，照得屋裏的一切都慘白慘白的。
胡氏呆呆地坐在炕沿上，良久，良久。心中的悔恨與痛苦如同洶湧的潮水，幾乎要將她徹底淹沒。她這才遲鈍地明白過來，原來自己這些年的刻薄與偏執，不僅僅傷害了身邊的人，也把自己活成了一個麵目可憎的可悲笑話。
她虧欠這兩個女兒，實在是太多太多了。
第二日一早，胡氏頂著兩個通紅的眼泡子，卻破天荒地起了個大早。她從雞窩裏摸出兩個珍藏許久的雞蛋，又狠狠心，把家裏僅剩的一小塊臘肉也拿了出來，一言不發地熬了一鍋噴香的雞湯——其實並沒有雞，隻是用雞蛋和臘肉借了點葷腥味兒，又放了些許提鮮的幹菌子。她用家裏最好的那個瓦罐小心翼翼地裝著，把瓦罐輕輕放在門檻邊。