唐玄宗天寶七年即公元751年，唐朝將領高仙芝率領軍隊來到了西域，與黑衣大食（阿拔斯王朝，Tazik）展開了著名的怛邏斯戰役。據《通鑒》卷216丞天寶十載條所記載，唐軍“與大食相遇，相持五日……仙芝大敗，士卒死亡略盡，所餘才數千人……將士相失……”這次戰爭的細節不會在本筆記中被提及，但戰役卻影響了一個人的命運，也間接影響了兩個大國的曆史。

這個人的名字叫杜環（也作杜還），杜陵（今陝西西安、延安）人；牢記這個地名，因為我們接下來的故事還將提到這裏。杜環本來是個默默無聞的人，在唐軍中任輜重官，中校署丞，這是個從八品的小官兒；但大食軍隊卻將他及其他幾十個漢人揀選出來安置在康國，並安排懂得漢語的大食人跟隨他們，原因很簡單：這些人有的是造紙工、有的是金銀匠，都掌握著大食人乃至歐洲人所不懂的技術。

眾所周知，世界上最先用植物纖維等造紙的人就是中國人，古代埃及人的紙草紙沒有經過化學變化，質地脆弱，不能算做真正的紙；“造紙工業為中國之專利，自此（怛邏斯）役以後……此物一興，遂使埃及之草紙及皮紙一概消滅……大地一切國家之人，昔利賴之。”（《西突厥史料》中譯本頁274）。我們後麵提到的技術，也與造紙有關。

杜環雖然不懂得造紙，也不會冶金，但他卻懂得一項大食人夢寐以求的技術——同時也是他們的噩夢——希臘火。

黑衣大食多次以占優的兵力進攻拜占庭人；然而卻在最後關頭被希臘火打得一敗塗地。718年，拜占庭人使用希臘火對阿拉伯海軍進行火攻，阿拉伯軍隊一共使用了2560艘船隻，回到敘利亞和亞曆山大港的卻隻剩下5艘。大食人從此對希臘火聞風喪膽，同時一直在想辦法破解這種兵器。

據當時受希臘火所傷的人所記述：“每當敵人用希臘火攻擊我們，所做的事隻有屈膝下跪，祈求上天的拯救。”希臘火的特點是：液態、易燃、一旦著火無法用水撲滅，越用水來澆火焰就會越大。我們今天已經知道，這是因為裏麵含有石油的緣故。

要說清楚杜環為什麽懂希臘火，就得先從杜環的家鄉說起。

早在東漢時代，著名的史學家班固就在《漢書地理誌》裏寫道：“高奴縣有洧水可燃。”漢高奴縣在今陝西省延安東北，此處說的大約是水上有外溢石油漂浮，這說明杜環的家鄉左近就有天然的石油。石油在宋朝沈括命名之前，也曾叫“石脂水”，因為有“遇水不滅”的特點，很早就被用於軍事。

在北周宣政元年，突厥軍隊進攻這裏，當地軍民使用“石脂水”燒毀了敵人的攻城器具，“以此油燃火焚樓櫓,敵以水沃之,火愈熾”。敵人大駭，隻好退兵。從這記載我們可以知道，石脂水和希臘火從原理上是差不多的。這種火澆水不僅不能熄滅，反而會使火勢變得更大；對於那個時代的人來說，是不可思議而且值得恐懼的。

這一攻防戰發生578年，到杜環的年代不過相差四代，在古老相傳中杜環掌握了石脂水的配製技術，這是完全合理的。

二、

大食在偶然間發現杜環懂得火攻技術之後，如獲至寶，馬上將杜環帶至報達，還派出當時阿拔斯王朝最好的化學家來跟他合作，研究如何對付希臘火。這個人就是被認為是阿拉伯“化學之父”的哈揚（JabiribnHayyan）。

作為一個煉金術士，哈揚對煉製貴重金屬似乎並不大熱衷，卻對化學機理非常有興趣。我們今天在使用的一些化學術語比如“堿”，就是哈揚發明的。在一開始的語言不通問題漸漸解決之後，哈揚敏銳地意識到：這個中國人對希臘火原理的描述是正確的，他將是仿製乃至對抗希臘火的重要資源。

製造船隻的木料、士兵們穿著的布料都易燃，在中東幹燥的天氣下尤其如此；要想對抗希臘火，得先有防火、阻燃的材料才行，哈揚在這方麵一籌莫展時，杜環給他談起了唐朝家鄉古老相傳的一種偏方防火阻燃劑：以澱粉為原料，通過氧化製成澱粉膠粘劑之後，加入天然樹脂。經試驗，確實能夠起到阻燃、防火的作用，哈揚大喜過望，將這一發現原原本本地收錄在了自己的著作《王國之書》，此書後來被譯為拉丁語、英語，在歐洲廣為流傳，至今仍有殘本。

形成的膠糊狀流體拿來塗抹在布料上，可是幹凝之後就漿硬了，一動就會產生大量裂縫。這時聰明的哈揚想到了剛剛在大食推廣的中國人的另外一項技術：造紙。中國紙比布料更輕薄，如果用紙做成防火阻燃的甲胄，效果會怎麽樣呢？

公元757年，也就是杜環在大食的第六個年頭，哈揚對這種用中國技術製造的防火紙甲進行了真人試驗，結果很不理想；雖然穿著紙甲的士兵短時間內確實並沒有被灼傷，可是紙甲無法隔絕高溫，600～700攝氏度的高溫很快讓大食士兵身上嚴重燙傷，慘不忍睹。

哈揚和杜環現在麵臨的問題就是：防火之後的隔熱，怎麽完成？杜環等中國人無意中提到的一種東西，卻讓哈揚茅塞頓開，哈哈大笑。為什麽呢？因為杜環等中國工匠所說的是唐朝非常罕見的“火浣布”，而這種東西在西域，卻輕易就可以得到。

火浣布是中國傳說中的一種神奇布料，《列子湯問》說“火浣之布，浣之必投於火……出火而振之，皓然疑乎雪。”說洗其他的布要用水，洗它卻要用火，火浣布從火裏出來之後一抖，潔白得像雪一樣。這種布料產於西域，中土人所見甚少，大食人卻知道，這種東西叫石棉，在中亞以及阿拉伯地區都有天然出產，隻是以前卻不知道它能夠用來隔熱而已。

哈揚馬上命人開始收集石棉，這種東西防火性一般且笨重；但隔熱性能卻很出眾。在哈揚和杜環的監督下，石棉被製成薄層，並被安裝在防火紙甲的內裏。再次進行的試驗表明，這種紙甲確實不僅能短期防火，而且可以良好隔熱；在攻城或海戰中，它能夠爭取到的短短幾分種時間已經足夠扭轉敗局，況且對士氣的鼓舞也非常大。

杜環詳細記錄了這種複合甲胄的製造辦法，並起了個中國名字，叫“辟火版”。

辟火版既然已經研製成功，唯一需要做的似乎就是簡化工藝，並大批量生產裝備給大食的士兵們；然而就在這時，一件意想不到的變故發生了。