那時候程思稷還不知道，江新停的往前走，是不要他了。
他隻知道那個秋天，他為了公司筋疲力盡，無暇修複關係，而江新停宛如一個盡職盡心的同居室友，抗拒程思稷的擁抱觸碰和安慰，不要求任何情感回應，隻是按程序做好應做的事務。
從夏末到冬初，兩個人好像很久都沒有好好一起吃個飯，看一場電影。某個突如其來的半日空閑，小丁問程思稷回不回得觀別苑，他正乏得厲害，點點頭揉著眉心就上了車，車開到半途，敲敲椅背，又讓小丁往公司開，他重新回到辦公室，打開了電腦，隻因他發現江新停已經變成比工作更難麵對的事。
他無法讓江新停感到快樂，在挫敗的同時，又忍不住將那天包廂裏發生的一切一幀一幀拿來回顧，苛責自己哪裏做得不夠好，導致悲劇的發生。
這是一場兩個人共同經曆的PTSD。
他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。
他隱隱感覺得到，江新停可能想離開他了。理智告訴程思稷，也許不再麵對他，重新開始，對江新停來說是一件好事。但情感懶惰執拗，慣性使然，他不願放手，感到自己既高尚又卑劣。
此時恰有一份需遠赴美國才能敲定的投資企劃，他如避世一般欣然接受這趟行程，寄望給予彼此喘息的空間。
去美國出差的前一夜，程思稷立在院子裏抽煙，隔著一道玻璃門，看到江新停往他已經收拾好的行李箱裏添置東西，先是疊進去一條圍巾，然後是他剛剛想找卻沒找到的手套。
結婚前他對自己生活的細節一清二楚，自從江新停進入他的生活，邊界開始模糊。江新停替他收下的衣服，收到哪裏去了，有時候就像一個甜蜜的秘密，隻有喊來江新停親自來找，才能翻得出來。
他忍不住想親近的願望，走進屋裏去，帶著料峭的溫度從江新停的身後用一隻手臂環住他，從他身體裏汲取暖意。
江新停縮了縮脖頸，將行李箱的鎖鏈拉上。
“你有什麽想要的？”程思稷另一隻手夾著煙，煙霧嫋嫋將二人裹纏，“我到美國給你買。”
以往他總央求他從國外帶更新一代的電子產品回來，現如今盡皆無用。江新停很緩地搖了搖頭。
“那你想到了再隨時跟我說。”
江新停偏過頭，看向他，眼底情緒莫測。程思稷低頭吻他唇下的小痣，然後進展為唇瓣的輕碾，很尋常的親吻，帶一點安撫，但克製著沒有更進一步。
江新停忽然避了避，定住眼瞼問他：“對我好，對你來說是不是一種負擔？”
“或者說責任。”麵對程思稷的不解，江新停重新解釋，甚至因為緊張而緩慢吞咽了一下，目光赤忱，對答案流露渴求。
程思稷眯了眯眼，表情複雜，眼底泄出一絲不可思議：“這話是什麽意思？”
江新停垂目，語氣先虛下去：“算了，沒什麽。”
程思稷捏著他的下頜，迫使他抬起頭：“江新停，你說清楚。”
四目相對如臨深淵，彼此讀不出含義。
江新停有點受不住程思稷的眼神，再開口時帶哭腔：“你是不是從來沒有愛過我？”
程思稷發怔，緊接著撇開臉笑了一聲。江新停發覺他一瞬間頹敗下來，肩線鬆垮。
“小孩兒是不是都沒有心肝。”程思稷自我揶揄，低頭吸入一口煙，又好像充斥肺腑仍然無法紓解，繼而猛地緊捏江新停的腮，讓他迎過來，接他嘴裏的這口煙。
江新停皺著眉，緊閉雙眼，忍受這煙霧的絕頂苦澀，從味蕾到喉頭，然後直衝天靈蓋，使整副身軀都顫栗起來。
當時程思稷覺得江新停所言實在荒誕。或許剛剛領證的時候，程思稷是因為刹那心動，沒經過沉澱的那點兒喜歡讓他自己也迷茫過，可結婚已逾三年，朝夕與共，江新停竟看不出他滿腔滿眼的，哪裏是負擔，盡是心甘情願。可後來離婚後這三年，程思稷無數次想，當時他應該說愛他的，他不應放不下那一點自尊，和江新停較勁。倘若他當時說了，江新停就不會提出離婚，至少，會等他回國。
兩人異國後的第三天，在紐約聯合廣場，程思稷從醫生辦公室出來，收到了江新停要求離婚的微信。
他還是將那句彼此都有所預料的話說了出來。
但預料是預料，說出來是另一回事，一把箭未射出以前，弓弦再獵獵作響，也不產生實質傷害，但插入肌體，便會產生疼痛，會流血，最重要的是，無法回頭。
半小時後，江新停收到程思稷的回複，寥寥七個字——“可以 由付嶼代辦”。
程思稷幾乎可以想象得到，江新停收到這句話之後解脫般的神情。
那副想象中的麵孔與如今麵前破碎的神情重合。
在江新停的質問下，程思稷心髒堵得難受，撇開了目光，落向遠處皚皚白雪和連綿山脈，沉雲凝重，勁風卷起雪屑。
這種下意識逃避的反應似乎在江新停的意料之中。
他其實不怪程思稷答應離婚，畢竟是他先開的口；程思稷也很慷慨，沒有虧欠他任何，離婚協議上給予他的遠超半數財產，不過他並未完成最後的公證手續，隻帶走了全部的遊戲玩偶和必需品，沒有拿屬於程思稷的一厘一毫，甚至是婚戒。
他心懷怨懟的其實是程思稷自始至終逃避，不敢露麵，離婚輕易得同購買飛機票一樣，讓付嶼帶著他的證件跨洋回來，從簽訂離婚協議到離婚手續，甚至不需要本人在場就可以進行。沒有體麵的道別，沒有一個不舍的眼神，這三年，一個章蓋下來，就如煙一樣散了個幹淨，連站在辦理室裏緬懷的都隻有他一個人，無人與他有共同的回憶彼此呼應。
江新停認為程思稷千裏迢迢來奧地利提複婚，隻是一時衝動，根本沒有想清楚。但他渾不在意似地笑了笑，退後一步，拉開與程思稷的距離，非常平淡地開口：“離婚就是離婚了，就像小啾，死了就是死了，回不來了。”
那隻鸚鵡是在他們離婚前的那個秋天死掉的。年齡太大，老死的，死的時候羽毛也剩得不多，禿得厲害。有一天早上，它自己從欄杆上翻下來，倒在籠底就咽了氣。
程思稷是晚上回來才知道這件事的，那時候江新停神情很平靜，但眼睛還是紅的，他問了才知道，江新停自己把它埋在了院裏火紅的矮楓樹下麵。
程思稷一邊掛衣服一邊說：“怎麽不叫我回來。”
江新停步子頓了頓：“總不能什麽事都靠你。”
以往他是不會說這種話的。他出門小霸王一樣，回到家，卻什麽事都要程思稷拿主意。他毫無顧慮的依賴他，直到小啾死去的這一刻，他發現有些痛苦，是別人都無法代替承受的。
提及小啾的死，和那年的VGD聯賽一樣，是程思稷未能參與的江新停的重要時刻，他對此負有責任。
程思稷上前一步，還要再說些什麽，江新停不耐地截住了他。
“我的朋友在等我，有什麽話以後再說。”他提起換下來的鞋，從程思稷身邊離開，擦肩錯身之際，他接一句，“如果你在乎的話，Mike隻是幫我係鞋帶，他說有一種特殊的係法非常牢固，隻是剛剛係得太緊了些。”
“我們沒有別的關係。”江新停說罷，走出露台，朝休息室外走去。
付嶼和胡奕明回來的時候，恰遇到江新停往外走，兩個人麵麵相覷，進休息室看到程思稷麵色不善，猜想談話大概並不順利。
胡奕明撓了把頭發，半晌才問：“Joseph，走嗎？”
程思稷心事重重地撈起扶手上搭著的大衣，語調低沉：“走吧。”
下山時風力顯見地增強，空中飄舞細碎幹燥的雪粒，像割人的細沙。胡奕明關嚴車窗，將空調調高幾度，隨手擰開了電台，來消減車內過分凝重的氣氛。
車快開進因斯布魯克，付嶼掏出手機，試探著說：“那我先預訂晚上的回程機票。”
程思稷靠在椅背上，蹙著眉合閉雙目。以付嶼對他的了解，他並沒有睡著，那麽不說話就是不反對。
付嶼垂下眼瞼，手指正要操作，電台突然插進一條速報，瑟爾登雪場南側發生小型雪崩，有遊客下落不明，其中有中國人。
付嶼動作立刻停住了，他看到程思稷睜開眼，對胡奕明說：“掉頭，往回開。”