在意識清醒之前，秋日耀眼的晨光從未拉攏的深灰色窗簾縫隙裏透出，攀援上眼皮。江新停蹙眉，緩慢睜開眼，但意識混沌，隱約看見落地穿衣鏡前一個高大的背影在係領帶，骨節分明的手指靈巧地在領口打出一個溫莎結。
背影轉過來，是程思稷的臉。
他睡得懵懂，沒什麽脾氣，又感到程思稷走過來，微涼的唇在自己額上印一個吻，如同他們婚後每個平淡無奇的早晨。他產生錯覺，又閉上眼，下意識從被衾中抬起手臂圈住對方的頸，程思稷的動作一滯，隨即下移，配合地親吻他的嘴唇。
脊背又向下陷入幾分，江新停舒展身軀沉迷這個柔軟的上班吻。但很快程思稷麵孔上須後水的清新味道，突破滯澀的感官，將思緒衝刷得清明。
隨著程思稷關門的聲響，江新停終於明確了自己的現狀。
裝修很冷感的一幢別墅，黑白灰是主色調，牆上的裝飾幾乎沒有，全靠大麵積撞色和燈光呈現藝術感。屋內吊頂挑高極高，價值不菲的分子燈，整排極富高級感的白色衣櫥。毋庸置疑，這裏是得觀別苑，程思稷的家、程思稷的床，往前倒回三年，也是他的家、他的床。
說來也好笑，離婚前三個月他們都沒做過愛，做不起來，他像一個死物，而程思稷也對他早沒了興致。可離婚三年後，他竟然在前夫的家中醒來，皮膚上如紅莓般的痕跡以及身體每個部位的疼痛都在提醒他，昨夜在意識不清的情況下，被程思稷多次送上ding峰。
他猛地睜大眼睛坐起身，揉了一把深灰色的淩亂的發，身體未著寸縷，但床品舒適細膩，也不會覺得難受。床頭櫃上擺著程思稷常用的香水，半瓶琥珀色的**盛放在透亮的藍色玻璃瓶中，不用打開他也知道這款香水前調是海洋，中調佛手柑，後調是琥珀。
瓶子旁邊放置他的手機，他取過來劃開看一眼，發現前半夜有幾通來自隊友的未接來電。再點開微信，程思稷代替他給隊友發過“今夜不回，明早聯係”的消息，還自作主張地用他的手機通過了自己的好友添加申請。好在他在重回S市之前，就將手機屏保上兩個人的合影換掉了，不然被程思稷看到，不知有多丟人。
昨夜。昨夜。他揉著因宿醉生疼的太陽穴。
其實他本有很多可以拒絕的契機，程思稷為人強勢，卻並不喜歡強人所難。但那個不容拒絕的吻消磨掉他因醉酒本就薄弱的意識，他的身體熟稔這種感覺，已經迫不及待起了反應。他依稀記得程思稷帶他從後門離開，將他塞進他那輛特別改裝過的、隔絕聲音與外部視線的黑色邁巴赫，並在車上延續那個吻，用手指弄他，兩個人都沒克製，硬是讓司機聽了一路。
然後他們從車庫上來，還是難舍難分，跌進門裏，程思稷就在玄關處撈他的腿彎，是熟悉的姿勢，闊別三年，在黑暗裏他對位置依舊有精準的把握。
後來江新停站不住，程思稷就又托著他的tun去**。直到這時程思稷除了拉鏈，還是衣著整齊，道貌岸然，一絲不苟，而他早已被剝了個精光，他討厭程思稷這個樣子，似乎自始至終動情的都隻有自己，短暫的神思驅動行為，他支撐著要起來，又被摁下去，起起伏伏。
他後來或許是哭了，又或是汗液，總之在溫度恰好的空調房裏，他依舊潮濕悶熱，程思稷像是無法抵抗的酷夏，消耗掉他人生近乎四分之一的時間。
江新停第一次見程思稷，十歲，小學四年級。
那時他跟他爺爺一起住平房，院子裏蔥蔥鬱鬱，有每年春日都開得極旺盛的玉蘭，靠院牆攀延赤紅的薔薇，院邊靠兩缸龍晴金魚，晾衣繩上掛一籠芙蓉鳥，一籠虎皮鸚鵡。
他對父母沒什麽印象，父親是警察，在他兩歲時因公殉職，母親一年後病逝，他被爺爺江岷帶到大。江岷是知識分子，也是退休軍人，生活還算是有保障，所以江新停打小也不覺得自己缺什麽，又素來散養，嬌慣得很。
那日他在巷口的榕樹下打彈珠，蒸了正午的熱氣，滿額大汗，推開院門。看到院裏立著個修長的人，站在玉蘭樹下，彎著腰伸一根手指逗弄鸚鵡。
那鸚鵡似乎很親他，將頰邊的絨毛湊到鐵籠的縫隙裏任他的指尖搓弄，他手巧，力道控得輕，將那兩團藍色揉出細順的波紋。
江新停步子頓了一下，以為進錯地方，隨即又發現沒有，往前走幾步，小主人一般仰臉問，尾音還染一點跑後餘留的喘息：“你是誰？”
男人直起脊背，很高，玉蘭垂下的花瓣恰能觸及他的肩，五官也好看，棱角分明的一張臉，中庭最突出，沉靜的單眼皮，眼下盈兩綹薄薄的臥蠶，眼珠一動，他目光轉過來，看見一張雲蒸霞蔚的小臉，綴著紫葡萄一樣晶亮的眸，額發細而軟，濕漉漉地搭在眉上，指縫裏露出兩顆透明的彈珠。
不難猜他是誰，男人又彎一點腰遷就他，目光似笑非笑地打量：“你猜。”
江新停忽而覺得自己變成那隻鸚鵡，被逗得有點惱，臉頰發燙，又悄悄蜷起拖鞋外露出的瑩白腳趾。
聽到這邊說話，江岷走出來，身側跟一個老人，穿中式常服，滿頭銀發卻精神矍鑠。又聽江岷說，這是他的昔日戰友程懷宇，今日特來拜訪。江新停終於了然江岷今日早起積極，去菜市買水果肉蛋的原因，也知曉巷口那輛泊著的黑色轎車是誰的。
江岷嘖一聲，抬手招呼他：“小麒，喊人呐。”
江新停抿一抿又紅又亮的唇，然後乖乖喊“程爺爺好”。
又轉向身邊的陌生人：“程叔叔好。”
聲音又軟又亮，卻引發笑聲。
“這是哥哥。”江岷解釋，“程思稷，程哥哥。”
江新停臉更紅，偷偷去瞥程思稷，見人肩上綴一片玉色的花瓣也在笑，臥蠶尤為明顯，眼珠烏深，又溫又穩。
進到屋裏，江新停坐在椅子上想裝個大人，沒出一刻鍾，屁股下像長釘子在椅子上扭，饞對麵小幾上擺的果盤，程思稷坐在邊上，起身捏一串水靈靈的紫葡萄遞給他，再撤手時指尖沾一點清冽的酸澀味，又將水跡碾開。
江岷說他們遠道而來，近四小時車程，執意招待人在家裏吃飯，但程懷宇不願叨擾，說是訂好了桌子，要請江岷祖孫二人到外麵吃。幾番推拉，最後商定，江岷承對方的情，拿了鑰匙出門。
程懷宇帶了司機，除了駕駛位，還空出四個位置，但讓兩個老人一個孩子在後麵擠，又不是待客之道，程思稷個高，坐後麵更抹不開身。排列組合半晌，程思稷說：“新停個子小，我抱他坐副駕，副駕寬敞。”
江岷覺得也可以，吃飯地點不遠，慢一點開也就到了，一隻腳跨進去臨上車前又說：“不必那麽生分，叫他小麒就好。”
程思稷就又低頭征詢意見：“小麒，可以嗎？”
江新停出門時把拖鞋換掉了，穿一雙幹淨的小白鞋，恰踩在程思稷狹長的影子上。他不討厭一個人的時候脾氣也好，便主動伸出手臂做要抱的姿勢。小孩子長得快，短袖T恤比身量要短一點，向上扯起時露出很白的腰段。
程思稷俯下身，此時方看清他下唇底部有一顆小痣，顏色很淡，緊接著掌心一攏將他掛在脖子上，一並坐進車裏。
車上開著空調，沒有外麵那麽熱，程思稷重新調整了一下坐姿，將江新停整個籠在懷裏。
江新停也配合地團一團身體，柔軟的脊椎往下壓。發頂貼住程思稷的下頜，能嗅到對方身上縈著淡淡的清冽的香，江新停吸吸鼻子，又從好聞的香氣裏分辨出一抹辛辣的滋味。
他將脊椎貼緊程思稷的胸膛，離得更緊，想確認這一判斷。
程思稷按住他的肩：“小麒坐得不舒服嗎？”
他又關節生出鏽，搖搖頭，僵住不敢動，撐住對方大腿的掌心開始滲出汗意。
車輛發動，後排的兩位老人興致勃勃談論起當年戰火紛飛時的經曆。
過了一會，他又小聲說：“麒麟的麒。”
程思稷低下頭，偏一點耳朵，對方的軟發在下頜和頸項上磨蹭，像一隻撒嬌的小狗：“什麽？”
“是麒麟的麒，不是奇怪的奇。”
像是忽然理解小孩子的天馬行空，程思稷喉嚨裏泄出很輕的笑，一縷氣似的：“知道了。麒麟的麒。”
到飯店吃飯，特意考慮老人的口味，是一家清淡的江浙菜。酒過三旬，言至動情，兩位老人回憶崢嶸歲月，程懷宇又提江岷當年槍林彈雨裏冒死將他拖出來的救命之恩，江岷不要他多言，碰杯飲酒，將話都宣於酒中。
江新停不懂那些，跪在椅子上抻直胳膊夾菜，程思稷給他剝蝦，修長手指輾轉不出三秒，剝出粉色的仁，又問他蘸不蘸醋。江新停腮裏塞得極滿，像隻偷食的倉鼠，重重點頭。
一頓飯至尾聲，程思稷在江新停碗裏壘出一座小山，用餐巾擦過手又妥帖擺好，站起身，說去洗手間盥手。
一舉一動不徐不疾，教養貴重。江岷又誇程懷宇行商行得好，晚輩也教得好，叫他羨慕得緊，程思稷鞠一鞠身子謝過離席。
江新停將盤底掃空，托著下巴目光定在門上，左等右等程思稷還未回來。
他一個人待得無聊，跳下椅子，費力拉開包廂門，跑到過道上左顧右盼，靠嘴甜在轉角服務生那問到洗手間的方向。
洗手台那裏沒人，推開隔間門，也沒有。
他等了一會，又發現側麵有堵牆，鏤出一扇園林似的扇形的窗，內裏斜著青碧的竹，背麵隔出一個不大的空間。他走過去，看到程思稷靠在牆邊，一條長而直的腿半屈，指縫中撚著一根煙，繚繞的霧隱約遮住他靜水流深的雙眼。
江新停忽然明白那絲從他身上嗅到的辛辣是什麽，又為什麽要用香水味掩蓋。
他猛地生出一個念頭，循規蹈矩是假的，他騙了爺爺。
他的程思稷哥哥，是個壞學生。