第23章
邦布爾鍾情科尼太太
這天晚上冷極了。雪積在地上，凍成一層厚厚的硬殼，怒號的狂風隻有對飄進小路上和角落裏的雪堆才能發揮威力。風兒一找到這類犧牲品，便把一肚子火氣通通發在它們身上。它毫不留情地把它們一團團地刮離地麵，卷成一千股白蒙蒙的旋渦，然後拋灑在空中。在這種淒涼、漆黑、寒冷砭骨的夜晚，那些住得好、吃得飽的人圍坐在熊熊的爐火跟前，為自己待在家裏而感謝上帝，而那些無家可歸、空著肚子的可憐蟲隻能倒地而死。每逢這種時候，許多饑寒交迫的流浪者在我們的冷街空巷閉上眼睛，撂下自己不管多麽深重的罪孽，等睜開眼睛的時候幾乎不會再看到一個比這更加悲慘的世界。
正當外麵呈現這麽一幅景象的時候，貧民教養所（奧利弗·特威斯特的出生地，上文已經向讀者交代過）的女總管科尼太太正在自己的小屋裏。她在燒得旺旺的爐火跟前坐下來，得意洋洋地朝一張小圓桌看一眼。桌上放著一個大小相當的盤子，裏麵盛著女總管盡情進餐時所必不可少的美味食物。事實上，科尼太太正準備品嚐一杯茶。她把目光從桌子移到壁爐，隻見一把小巧玲瓏的水壺正噝噝地哼著小曲，心裏顯然覺得更滿意——科尼太太臉上還真的露出了笑容。
“哎呀！”女總管用胳膊肘支著桌子，若有所思地望著爐火說，“我敢肯定，我們都應當為好多事兒感到慶幸呢！——好多好多事兒呢，可惜大家都不知道。啊！”
科尼太太無限感慨地搖搖頭，仿佛對貧民們麻木不仁的狀態感到很遺憾，竟然身在福中不知福。她拿起一個容量為兩盎司的茶葉罐，將一把銀匙（那是她的私人財產）插到最深處，準備沏一壺茶。
我們的心境是多麽脆弱啊！一有風吹草動便會給攪亂。那把紫茶壺容量非常小，一倒就滿起來；在科尼太太默想那番倫理道德的當兒，不料開水往外溢，稍微燙著了科尼太太的手。
“這該死的茶壺！”可敬的女總管說，急忙把茶壺放在爐架上，“一個不中用的小東西，隻盛得下兩杯茶！誰要這種沒用的東西！除了，”科尼太太停頓片刻之後接著說，“除了我這個孤苦伶仃的可憐蟲。哦，我的天哪！”
說到這裏，女總管頹然倒在椅子裏，再次把胳膊肘支在桌子上，想起了自己孤獨淒苦的命運。那小茶壺，那孤零零的茶杯，勾起了她對科尼先生（他去世還不到二十五年）的傷心回憶。她再也忍不住了。
“我永遠也找不到第二個了，”科尼太太神經質地說，“我永遠也找不到第二個——這樣的了。”
這話到底是指她的丈夫，還是指那把茶壺，誰也搞不清楚。很可能是指後者；因為科尼太太一邊說，一邊正好望著茶壺，接著又把它拿在手裏。她剛品嚐完第一杯茶，忽然聽見有人輕輕叩門。
“哦，你進來就是了！”科尼太太厲聲說，“我看，準是哪個老婆子快要死了。她們老是等我吃飯的時候才咽氣。別站在那把冷氣放進來。這回到底出了什麽事，嗯？”
“沒事兒，太太，沒事兒。”一個男人的聲音回答。
“天哪！”女總管用悅耳得多的聲音喊道，“這不是邦布爾先生嗎？”
“正是在下，太太。”邦布爾先生說。他剛才立在門外擦掉鞋子上的泥巴，抖掉大衣上的雪花，這時候方才露麵。他一手拿著三角帽，一手提著一個包，“要不要把門關上，太太？”
那位太太有點不好意思，遲遲沒有回答，擔心關起門來單獨會見邦布爾先生不大合適。邦布爾先生趁她還沒有拿定主意，加上覺得身上很冷，不經同意便把門關上了。
“這鬼天氣，邦布爾先生。”女總管說。
“真是鬼天氣，太太，”幹事答道，“老天爺是在跟教區作對，太太。光今天下午，我們已經發掉，科尼太太，我們已經發掉大約二十個四磅重的麵包，一塊半幹酪；可是，貧民們還不知足。”
“肯定不知足。他們什麽時候知足過來著，邦布爾先生？”女總管喝一口茶說。
“是啊，什麽時候知足過，太太！”邦布爾先生附和道，“哎呀，有那麽一個人。考慮到他有老婆，家裏嘴巴多，我們發給他一個四磅重的麵包，整整一磅重的幹酪。他表示感激了沒有，太太？他表示感激了沒有？一丁點也不！你知道他怎麽說來著，太太？他說還要一點煤，哪怕是一手絹包兒！煤！他要煤幹什麽？還不是用來烤幹酪，然後回來再向我們要。貧民們就是這副德行，太太。你今天給他們一圍兜兒煤，後天回來又要一圍兜兒，簡直跟石膏像一樣恬不知恥。”
女總管對這精辟的比喻表示完全讚同，於是那位幹事接著往下說。
“想不到，”邦布爾先生
說，“想不到他們竟然無恥到這種地步。前天有那麽一個人——反正你也是結過婚的，太太，說給你聽聽沒關係——他背上幾乎一絲不掛（聽到這裏，科尼太太眼睛看著地板），來到我們濟貧助理的家門口，而那天他恰好有客人來吃飯。那人說，他非得到救濟不可，科尼太太。他賴著不肯走，把客人都嚇壞了；我們那位助理給了他一磅土豆和半品脫燕麥片，想要打發他走。‘我的天哪！’那個沒有良心的渾蛋說，‘這些東西對我管什麽用？還不如給我一副鐵邊眼鏡！’‘很好，’我們那位助理收起東西說，‘你在這兒別的什麽也休想得到。’‘我死在街頭給你看！’那個遊民說。‘哦，你不會的。’我們那位助理說。”
“哈！哈！幹得好！這才像是格蘭尼特先生呢，你說對嗎？”女總管插話說，“後來怎麽樣，邦布爾先生？”
“後來，太太，”幹事答道，“他走開了，他果真死在街頭。真是強脾氣啊！”
“這事兒我簡直不敢相信，”女總管強調地說，“不過，街頭救濟終究不是一種好辦法，你覺得呢，邦布爾先生？你是很有經驗的，應當知道。你倒說說看。”
“科尼太太，”幹事說，臉上浮起熟諳內情的人的那種微笑，“街頭救濟工作，隻要管理得法——隻要管理得法，太太——對教區還是大有好處的。街頭救濟的重要原則，是要給貧民發一些他們恰恰不需要的東西。那樣的話，他們就懶得來了。”
“天哪！”科尼太太喊著說，“嗯，這條原則倒是挺不錯的！”
“是挺不錯的。隻是在你我之間說說，太太，”邦布爾先生接著說，“正是這條重要原則，正是出於這個道理，貧病交迫的家庭得到的救濟品無不都是幾塊幹酪，你隻要看一眼那些不要臉的報紙上登的消息就知道。這是如今全國通行的法則，科尼太太。不過，”幹事停下來解開他帶來的包裹，然後說，“這是公務秘密，太太，嘴上是說不得的——隻能，如果我可以這麽說的話，隻能在教區官員之間說說，比如在我們之間說說。這是兩瓶紅葡萄酒，太太，是管委會為醫務所訂購的，純真、新鮮、地道的紅葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，沒有半點沉澱物！”
邦布爾先生拿起一瓶放到亮光底下，使勁晃了一晃，檢驗它的純真程度。接著，他把兩瓶酒放在五鬥櫥頂上，疊好包瓶子用的手帕，小心翼翼地塞在自己的口袋裏，然後拿起帽子，好像要走的樣子。
“外麵那麽冷，你還得走回去，邦布爾先生。”女總管說。
“風刮得大極了，太太，”邦布爾先生一邊回答，一邊翻起大衣領子，“連耳朵也刮得掉呢。”
女總管把目光從水壺移到幹事身上，望著他朝門口走去。幹事咳了一聲，準備向她道晚安，這時候她羞怯地問他願不願意——喝一杯茶？
邦布爾先生旋即翻下領子，把帽子和藤杖往椅子上一擱，將另一把椅子移到桌子跟前。他一麵慢慢地坐下來，一麵望著那位太太。她目不轉睛地盯著小茶壺。邦布爾先生又咳了一聲，微微一笑。
科尼太太起身從櫥裏再取出一副杯碟。當她坐下來的時候，她與那位多情的幹事再次目光相遇。她臉漲得通紅，隻顧為他沏茶。邦布爾先生又咳了一聲——這一回咳得比先前還要響。
“愛喝甜的，邦布爾先生？”女總管拿起糖罐問。
“愛喝非常甜的，太太。”邦布爾先生說，兩眼緊盯著科尼太太；如果說幹事也有溫情脈脈的時候，此刻的邦布爾先生便是這麽一位。
茶沏好了，默默地端到手裏。邦布爾先生把手帕鋪在膝蓋上，免得麵包渣子弄髒了漂亮的緊身褲，然後動手吃呀，喝呀，隻是偶爾長歎一聲來調劑這番樂趣。不過，那種歎息絲毫不影響他的食欲，恰恰相反，似乎反倒加快了他消滅茶水和麵包的速度。
“我發現你養著一隻貓，太太，”邦布爾先生望著一隻被它一家子圍在中間躺在爐子跟前烤火的貓，“還有一窩小貓呢，我說！”
“我很喜歡貓兒，邦布爾先生，你簡直無法想象，”女總管答道，“它們又快活，又活潑，又討人喜愛，正好跟我做伴兒。”
“怪可愛的小動物，太太，”邦布爾先生用讚同的口氣回答，“還挺聽話。”
“哎呀，可不是嗎！”女總管熱情高漲地答道，“它們對這個家可有感情呢。這真是一件很大的樂事。”
“科尼太太，”邦布爾先生慢悠悠地說，還用茶匙打著拍子，“我想說這麽一句話，太太，任何貓兒，無論是大貓還是小貓，跟你生活在一起而又對這個家沒有感情，那麽它肯定是一隻蠢貓，太太。”
“哦，邦布爾先生！”科尼太太不大讚成地說。
“真人麵前不說假
話，太太，”邦布爾先生一邊說，一邊以多情而又莊嚴的神態慢悠悠地揮動茶匙，以給人加倍深刻的印象，“我要把它親手溺死方遂我的心。”
“那你也太殘忍了，”女總管輕快地說著，伸過手去接幹事手裏的茶杯，“心腸狠了點兒。”
“我心腸狠，太太？”邦布爾先生說，“狠嗎？”邦布爾先生一聲不響地鬆開杯子，趁科尼太太接杯子的時候捏了捏她的小指頭。然後，他張開手在自己的鑲邊背心上拍幾下，長歎一聲，把椅子移得離壁爐稍稍遠一點。
這是一張圓桌。科尼太太和邦布爾先生一直麵對麵地坐著，當中的空間並不很大，而且兩個人都向著火，因此不難發現，邦布爾先生在依然挨著桌子的情況下移離爐子，就拉大了他與科尼太太之間的距離——毫無疑問，穩重的讀者一定會讚賞他的這一舉措，並且把它看成是邦布爾先生所采取的一個了不起的勇敢行動。可以這麽說，他在時間、地點和機會這三重影響之下，已經情不自禁地說了一些空泛的恭維話；盡管這些話從缺乏頭腦的輕狂之徒的嘴巴裏說出來沒有多大關係，倘若出自我國的法官、國會議員、國務大臣、市長和別的高級官員之口，那可要極大地損害他們的尊嚴，尤其會損害一位幹事的莊重和威儀；眾所周知，幹事應當是這些人當中最嚴肅的、最不苟言笑的。
然而，不管邦布爾先生心裏打的是什麽算盤（毫無疑問，他絕沒有歹意），那恰好是一張圓桌，就像上文已經兩次提到的那樣，這是很不幸的；結果，邦布爾先生慢慢地、慢慢地移動他的椅子，很快縮短了他和女總管之間的距離；然後，他繼續沿著圓桌的外緣移動，移到了女總管坐的椅子旁邊。實際上，兩張椅子已經碰在一起；這時候，邦布爾先生不動了。
現在，女總管要是把自己的椅子向右挪動，便會被火燒傷；而要是把椅子往左移動，她勢必倒在邦布爾先生的懷裏（她是一位辦事謹慎的女總管，毫無疑問一眼就預見得到這樣的後果）。因此，她幹脆留在原地不動，並且又給邦布爾先生遞過一杯茶。
“我心腸狠，科尼太太？”邦布爾先生說，他一邊攪動著茶，一邊望著女總管的臉，“你心腸狠不狠呀，科尼太太？”
“天哪！”女總管喊著說，“一個單身漢竟然提出這樣奇怪的問題。你幹嗎問這事兒，邦布爾先生？”
幹事飲幹最後一滴茶，吃完一片烤麵包，撣掉膝蓋上的麵包屑，抹了抹嘴唇，不慌不忙地吻了吻女總管。
“邦布爾先生！”穩重的女總管嚇了一大跳，已經喊不出聲，隻是輕輕地說，“邦布爾先生，我要喊了！”邦布爾先生沒有作答，隻是慢慢地、莊嚴地伸出胳膊摟住她的腰。
那位太太說過她要喊起來，現在看到這種進一步的無禮行為當然更有理由那麽做，但是這時候突然傳來急促的敲門聲，因此那種力氣活兒已經毫無必要了。邦布爾先生一聽到聲音便極其敏捷地躥到酒瓶跟前，開始賣力地撣掉上麵的灰塵，而女總管厲聲詢問誰在外麵。值得一提的是，她的聲音差不多已經恢複原先的官腔官調；這就為我們提供了一個絕妙的具體例子，說明猛吃一驚可以有效地抵消極度恐懼產生的影響。
“對不起，太太，”一個麵目醜陋、骨瘦如柴的貧民老婆子從門縫裏探進頭來說，“老薩莉快不行了。”
“哼，這幹我什麽事？”女總管氣衝衝地責問道，“難道我有本事讓她活下去？”
“沒有，沒有，太太，”老婆子答道，“誰也沒有這個本事。她早已救不過來了。人死我已經見過好多回，有小不點兒的嬰兒，有身強力壯的漢子，我知道死神什麽時候來到，知道得很清楚呢。不過，她心裏有事撂不下，老是不咽氣；她清醒的時候——這也很難得的——她說她還有話要說。你應當去聽聽。你不去的話，她死了也不會閉眼睛，太太。”
聽到這個消息以後，可敬的科尼太太把老婆子們臭罵一頓，竟然死到臨頭還故意給她們的上司添麻煩。她匆匆拿起一塊厚實的披肩裹在身上，說了聲請邦布爾先生等著她回來，以防萬一發生什麽特別重要的事。然後，她繃著臉跟著報信的女人出了屋，還讓她走得快一點，不要在樓梯上磨磨蹭蹭地泡一整夜，一路上嘴裏罵個不停。
邦布爾先生獨個兒留在屋裏以後，他的所作所為是十分令人費解的。他打開櫥門，數了數有多少把茶匙，稱了稱方糖夾子有多少分量，細細瞧了瞧一把銀質牛奶壺，看看它到底是不是真貨；他在這幾個方麵滿足了自己的好奇心，然後歪戴著三角帽，一本正經地跳起舞，繞著桌子足足轉了四個圈子，做完這番出色的表演之後，他又摘下帽子，走到爐子跟前，背朝著火爐，張開四肢坐下來，腦子裏似乎在詳細清點屋裏的家具。
（本章完）