第17章
大人物中傷小人物
一部好的驚險情節劇，悲的場麵和喜的場麵總是交替出現的，就像一塊五花熏肉，一層紅，一層白，這是舞台上的老規矩。上一場，主人公曆盡磨難，拖著腳鐐，懷著沉重的心情倒在草鋪上；下一場，他那忠心耿耿而又不知內情的扈從唱起一支滑稽的歌，逗得觀眾一片歡笑。我們提心吊膽地看到女主人公落在狂妄自大、殘酷無情的男爵手掌裏，貞操和生命同時麵臨危險，她拔出短劍，準備為保全貞操而結束自己的生命；正當我們緊張到了極點的時候，突然聽見一聲哨響，立即被帶進城堡的大廳，聽到白發蒼蒼的老總管唱著一支滑稽的歌，跟他同唱的還有一幫子更加滑稽的家臣。從教堂的拱頂之下，到王侯的宮廷裏麵，處處都有這些人；無論他們結伴走到哪裏，哪裏便響起歡樂的歌聲。
這種變化似乎是荒唐可笑的，但也不像乍看起來那樣牽強附會。在現實生活中，昨晚痛飲宴會桌，今宵病臥臨終床，昨日穿著黑色喪服，今朝披上節日盛裝，這類瞬息變化也同樣讓人吃驚；不同的是，我們在生活中不是事不關己的觀眾，而是粉墨登場的演員。演員把生活搬上舞台，對劇烈的風雲變幻、驟發的七情六欲往往毫不在乎；然而，當這一切展現在隔岸觀火的觀眾眼前，馬上就會遭到斥責，被認為是荒謬絕倫的。
突然轉換場景，迅速改變時間地點，這不僅是一種慣用手法，在許多書裏得到認可，而且被很多人看做是一種高超的寫作藝術——這些批評家在評價一位作家的創作技巧時，主要看他是否在每章末尾把人物交代到處於進退維穀的境地——因此，說不定會有人覺得，本章這番簡短的開場白是完全沒有必要的。如果這樣，那麽就把它當做是本傳記作家所作的一種巧妙暗示吧：他就要重返奧利弗出生的那個小鎮。讀者當然可以覺得，作這次旅行是有充分理由的，否則也絕不會被邀請一起踏上這一征程了。
邦布爾先生一清早從教養所大門裏出來，神情端莊，昂首闊步地順著大街走去。這位教區幹事正處於春風得意的時刻；他的三角帽和上衣在清晨的陽光裏熠熠閃光。他神采奕奕，渾身是勁，手裏緊握藤杖。邦布爾先生平常總是昂著腦袋，不過今天早晨昂得更高。他眼睛裏閃耀著一種若有所思的光芒，身上有一種趾高氣揚的神態，目光敏銳的旁觀者興許可以從中得到啟示，這位幹事腦子裏正盤算著一件非常重要而又無法形容的大事。
一路上，許多小店主和別人恭恭敬敬地向他打招呼，但是邦布爾先生沒有停下來跟他們攀談。他隻是揮揮手，回個禮。他不停地闊步往前走，一直走到曼恩太太受教區之托撫育小貧兒的寄養所。
“準是討厭的幹事來了！”曼恩太太聽見熟悉的搖門聲就說，“這麽一大早，不會是別人！啊喲，邦布爾先生，我猜到就是你！哎呀，上帝，說真的，見到你真高興！請到客廳坐吧，先生。”
前一句話是對蘇珊說的，後麵的驚喜聲是朝邦布爾先生發出的。她打開菜園門，彬彬有禮、畢恭畢敬地把客人請進屋裏。
“曼恩太太。”邦布爾先生說。他不是像缺乏教養的粗人那樣一屁股坐到椅子上，而是慢慢悠悠地、不慌不忙地坐下去。
“曼恩太太，早上好。”
“哎呀，你也早上好，先生，”曼恩太太滿臉堆笑地答道，“但願你萬事如意，先生！”
“馬馬虎虎，曼恩太太，”邦布爾先生回答，“吃教區的飯可過不上安逸日子，曼恩太太。”
“啊，這話一點不假，邦布爾先生。”那女人頗有同感。倘若小貧兒們聽得見她的話，一定會很懂規矩地齊聲附和的。
“吃教區的飯，太太，”邦布爾先生用藤杖敲敲桌子接著說，“真是又操心，又煩惱，又辛苦；不過，我要說，一切熱心公益的人哪怕對簿公堂也不在乎。”
曼恩太太不大明白幹事這話的意思，抬起兩隻手，露出很同情的樣子，還歎了一口氣。
“啊！真該好好歎歎氣，曼恩太太！”幹事說。
曼恩太太發現自己歎息歎得對，又歎了一聲，顯然要讓那位熱心公益的人感到很滿意。邦布爾先生差一點笑出來，連忙一本正經地望著他的三角帽，說：
“曼恩太太，我要去一趟倫敦。”
“啊喲，邦布爾先生！”曼恩太太驚退一步，喊著說。
“去倫敦，太太，”幹事麵不改色地說，“乘公共馬車去。還帶著兩個貧民，曼恩太太！去打一場官司，有關定居資格的事。管委會派我——派我，曼恩太太——到克拉肯威爾季審法庭去為這事兒出庭作證。我估計，”邦布爾先生挺了挺身子接著說，“克拉肯威爾季審法庭說不定會在我這兒碰一鼻子灰。”
“哦！你可不要太難為他們，先生。”曼恩太太勸他說。
“那是克拉肯威爾季審法庭自討苦吃，太太，”邦布爾先生答道，“要是克拉肯威爾法庭審下來的結果比預料的還要糟糕，那麽克拉肯威爾法庭也隻能怪自己。”
邦布爾先生說這番話的口氣很硬，咄咄逼人，曼恩太太聽了不由得肅然起敬。她半晌才說：
“你們是乘公共馬車去，先生？我還以為，送貧民總是趕著大車去的呢。”
“他們生病的時候才這樣，曼恩太太，”幹事說，“下雨天我們把有病的貧民裝在敞篷大車上，免得他們得感冒。”
“哦！”曼恩太太說。
“回城的班車答應捎上他們倆，價錢也便宜，”邦布爾先生說，“他們兩個都快不行了。我們算了一筆賬，攆走他們比之安葬他們還要便宜兩鎊錢——那就是說，如果我們能把他們推給別的教區的話。我看這是不成問題的，隻要他們不死在半路上，跟我們過不去，哈！哈！哈！”
邦布爾先生大笑片刻以後，目光又落在三角帽上，於是重新露出嚴肅的神情。
“我們忘了說正經事兒，太太，”幹事說，“這是你這個月的薪金。”
邦布爾先生取出幾枚卷在紙裏的銀幣，讓曼恩太太寫個收據。曼恩太太寫了。
“上麵漏了不少墨漬，先生，”寄養所的女主人說，“不過，我敢說，還是挺正兒八經的呢。謝謝，邦布爾先生，說真的，我很感激你。”
邦布爾先生滿不在乎地點點頭，算是回答曼恩太太的屈膝禮，然後開始詢問孩子們的情況。
“上帝保佑這些可愛的小心肝兒！”曼恩太太動情地說，“好得很呢，可愛的孩子們！當然囉，上禮拜死去的兩個不算數。還有小迪克。”
“那孩子變好點沒有？”邦布爾先生問。
曼恩太太搖搖頭。
“這孩子脾氣很壞，品質惡劣，心術不正，”邦布爾先生光火地說，“他在哪兒？”
“我這就去把他叫來，先生，”曼恩太太答道，“過來，迪克，你這死孩子！”
叫了幾聲以後，迪克找到了。曼恩太太讓他在水泵底下衝一衝臉，用她的衣裙擦幹，然後把他帶到那位威嚴的邦布爾幹事先生麵前。
這孩子臉色蒼白，骨瘦如柴，兩頰深陷，眼睛大而明亮。他穿一套象征著他苦難生活的貧兒號衣；這衣服教區發下來時就窄小，但穿在他單薄的身上仍然顯得很肥大。他那幼嫩的四肢已經像老人一樣幹癟了。
就是這麽一條小生命，站在邦布爾先生的目光底下瑟瑟發抖，兩眼盯著地板，不敢抬起頭，甚至害怕聽到幹事說話的聲音。
“難道你不能看這位先生一眼，你這強脾氣的孩子？”曼恩太太說。
孩子溫順地抬起眼睛，恰好遇到邦布爾先生的目光。
“你怎麽啦，教區收養的迪克？”邦布爾先生不失時機地以詼諧的口吻問。
“沒什麽，先生。”孩子低聲回答。
“我想也沒什麽，”曼恩太太說。她當然為邦布爾先生的幽默大笑不已，“你什麽也不缺，我敢肯定。”
“我想要——”孩子吞吞吐吐地說。
“哼！”曼恩太太打斷他的話，“我看，你想要說，你缺什麽東西，是不是？哎呀，你這小壞蛋——”
“慢著，曼恩太太，慢著！”幹事抬起手，擺出一副權威的架勢說，“你想要什麽，小鬼，嗯？”
“我想要知道，”孩子結結巴巴地說，“誰要是會寫字，願不願意替我在紙上寫幾個字，折好封起來，等我埋到地下以後代我保管好。”
“哎呀，這孩子到底是什麽意思？”邦布爾先生喊道。他看到小迪克的認真樣子和蒼白的麵容，心裏不由得有點感動，盡管他對這類事情已經習以為常，“你這是什麽意思，小鬼？”
“我想告訴可憐的奧利弗·特威斯特，”孩子說，“我多麽愛他，讓他知道，我怎麽經常獨個兒坐著，哭著想起他在黑夜裏四處流浪，沒有人幫他的忙。我還想對他說，”孩子合起雙手，滿懷熱誠地說，“我很高興趁著年輕死去；要是我活到變成了大人，變成了老頭兒，我那進了天國的妹妹說不定會把我忘了，或者不再想我；與其那樣，倒不如我們倆還是孩子的時候一塊兒在天國，那樣會快活得多。”
邦布爾先生把說這話的孩子從頭到腳打量一番，心裏感到說不出的吃驚。他朝他的夥伴轉過臉來，說：“他們都是一路貨，曼恩太太。那個膽大妄為的奧利弗已經把他們通通帶壞了！”
“我簡直不敢相信自己的耳朵，先生！”曼恩太太抬起兩隻手說，惡狠狠地望著迪克，“我從沒有見過這麽管教不好的小壞蛋！”
“把他帶下去，太太！”邦布爾先生蠻橫地說，“這事兒我一定要向管委會報告，曼恩太太。”
“我希望管委會的先生們會諒解，這不是我的過錯，先生。”曼恩太太裝出一副可憐相，抽抽搭搭地說。
“他們會諒解的，太太；他們會了解事實真相的，”邦布爾先生說，“快把他帶下去，見到他我就覺得討厭。”
迪克立即被帶下去關在煤窖裏。過不多久，邦布爾先生本人也起身告辭，準備前往倫敦。
次日早晨六點鍾，邦布爾先生把三角帽換成一頂圓禮帽，裹著一件帶披肩的藍大衣，在公共馬車外座坐下來；同去的還有兩個犯人，他們的定居權存有爭議。邦布爾先生跟他們一起準時到達倫敦。一路上平安無事，隻是兩個貧民故意刁難，給他添了一些煩惱。他們抖個不停，抱怨天氣太冷。邦布爾先生聲稱，見到他們那副樣子，他身上裹著大衣也不由得牙齒咯咯打架，覺得周身不舒服。
馬車停在一家客店門口。邦布爾先生安排好兩個居心不良的人過夜以後，自己在店堂裏坐下來，吃了牛排、牡蠣沙司加黑啤酒這麽一頓清淡的晚餐。他把一杯熱騰騰的加水杜鬆子酒擱在壁爐台上，將椅子移到火爐跟前，腦子裏想著不知足和發牢騷這類普遍存在的罪過，並從道德角度提出自己的種種看法，然後安下心來看報紙。
邦布爾先生第一眼就看到下麵這則尋人啟事。
懸賞五畿尼尋人
茲有男孩奧利弗·特威斯特，上星期四傍晚從彭頓維爾家中潛逃或者被拐，至今下落不明。凡能提供線索進而找到奧利弗·特威斯特，或有助於查明其身世者，即以上述金額酬謝。鑒於種種原因，本啟事刊登人對該男孩之來曆深感興趣。
啟事接著詳細描述了奧利弗的著裝、身材、長相，以及失蹤經過，最後還附有布朗洛先生的姓名和詳細地址。
邦布爾先生瞪大眼睛，把啟事慢慢地、仔細地一連看了三遍。大約五分鍾以後，他已經在前往彭頓維爾的途中；他的心情如此激
動，連那杯熱騰騰的加水杜鬆子酒也竟然沒有喝一口。
“布朗洛先生在家嗎？”邦布爾先生問前來開門的女仆。
女仆沒有直接回答他的問題，而是反問：“我不大清楚。你是從哪兒來的？”這種答話方式不是不尋常的。
邦布爾先生說明來意；他剛說出奧利弗的名字，站在客廳門口聽著的貝德溫太太馬上氣喘籲籲地跑進走廊裏。
“請進，請進，”老太太說，“我早知道會聽到他的消息。可憐的心肝兒！我早知道會聽到他的消息！我是有把握的。上帝保佑他！我一直是這麽說的。”
說到這裏，這位可敬的老太太又匆匆回到客廳裏，坐在沙發上哭起來。與此同時，不那麽容易動感情的女仆奔上樓梯，又跑出門，請邦布爾先生馬上跟著她進屋。他照辦了。
他被領到後麵的小書房。布朗洛先生和他的朋友格裏姆威格先生坐在那裏，麵前放著幾個大酒瓶和杯子。格裏姆威格先生當即喊道：
“是一名教區幹事！肯定是一名教區幹事，要不我甘願吃掉自己的腦袋！”
“請你先別打岔，”布朗洛先生說。“請坐。”
邦布爾先生給格裏姆威格先生的古怪舉止弄得有點不知所措，他坐下身。布朗洛先生移過燈，仔細看了看幹事的臉，然後以頗為急切的口氣問：
“那麽，先生，你是見到啟事才來這兒的？”
“沒錯兒，先生。”邦布爾先生說。
“你是幹事，對嗎？”格裏姆威格先生問。
“我是教區幹事，兩位先生。”邦布爾先生不無自豪地答道。
“果然是的，”格裏姆威格先生轉身對他的朋友說，“我早知道他是的。一名徹頭徹尾的教區幹事！”
布朗洛先生微微擺擺頭，讓他的朋友不要出聲，然後接著說：
“你知不知道這可憐的孩子現在在哪兒？”
“我跟大家一樣不知道。”邦布爾先生答道。
“那麽，你知道他的什麽消息？”老紳士問，“你有話快說吧，我的朋友。你知道他的什麽消息？”
“你知道的消息，恰好都不是什麽好消息，對嗎？”格裏姆威格先生朝邦布爾先生的臉仔細看一眼，然後刻薄地說。
邦布爾先生馬上辨出這話的味道，一本正經地搖了搖頭。這是個不祥之兆。
“你看？”格裏姆威格先生得意洋洋地望著布朗洛先生說。
布朗洛先生以憂慮的目光望著邦布爾先生那張皺攏的臉，請他盡可能簡短地說說他所知道的奧利弗的情況。
邦布爾先生放下帽子，解開大衣扣子，叉起兩條胳膊，腦袋歪向一邊，裝出回憶的樣子；他考慮片刻以後，開始講述他的故事。
倘若在這裏把那位幹事的原話記錄下來，那是很乏味的——他總共講了約摸二十分鍾——主要內容如下：奧利弗是個棄兒，生身父母都是道德敗壞的下等人，他從出生之日起就表現出背信棄義、不知圖報、心地邪惡的品性，他在家鄉當過幾天學徒，最後竟然殘忍而卑鄙地毆打一名無辜的孩子，趁著黑夜逃離了他師傅的家。為了證明自己的身份一點不假，邦布爾先生還把隨身帶進城裏的文件放在桌子上。然後，他又叉起兩條胳膊，等著布朗洛先生發表意見。
“這一切恐怕都是真的，”老紳士把文件看了一遍，傷心地說，“這是給你的酬金，不算多；不過，要是你提供了那孩子的好消息，我倒很樂意給你三倍的錢。”
假如邦布爾先生在會見之初就獲知這個信息，他很可能會把奧利弗的簡短生平編出一個截然不同的花樣。然而，現在已經晚了；所以他神情嚴肅地搖搖頭，把五畿尼錢裝進口袋，走了。
有幾分鍾時間，布朗洛先生在屋裏踱來踱去，顯然給幹事的話攪得心神不寧，連格裏姆威格先生也不敢再惹他生氣。
最後，他停下腳步，猛然拉了拉鈴。
“貝德溫太太，”布朗洛先生對進來的女管家說，“奧利弗那孩子是個騙子。”
“這不可能，先生。這不可能。”老太太斷然說。
“我對你說，他是個騙子，”老紳士堅持說，“你憑什麽說這不可能？我們剛才聽了他出生以來的詳細情況，他從來就是個十足的小壞蛋。”
“我絕對不信，先生，”老太太堅定地回答，“絕對！”
“你們這些老婆子什麽都不信，就信江湖郎中，就信胡說八道的故事書，”格裏姆威格先生氣衝衝地說，“我早知道有這一天。你們幹嗎不一開頭就聽我的勸告來著？要是他不生熱病的話，你們會聽的，嗯？他看樣子怪可憐的，是不是？可憐！呸！”說到這裏，格裏姆威格先生揮動撥火捧，猛地撥了撥爐火。
“他是個有良心、挺斯文的好孩子，先生，”貝德溫太太憤怒地反駁說，“我了解孩子，先生，過去四十年裏我一直跟他們打交道；說不出這種話的人不應當對他們說三道四。我就是這麽看的。”
這番話擊中了格裏姆威格先生的要害，因為他還是個光棍兒。那位老紳士聽了沒有吭聲，隻是微微一笑，於是老太太把頭一仰，整一整圍裙，打算再發一通議論，但是給布朗洛先生製止了。
“別說了！”老紳士裝出發火的樣子說，其實他根本沒有生氣，“從今往後，絕不準再在我的麵前提那孩子的名字。我拉鈴叫你來就是為了對你交代這句話。永遠永遠不準再提他的名字，不管以什麽借口，要記住囉！你可以走了，貝德溫太太。千萬不要忘記！我是認真的。”
那天夜裏，布朗洛先生一家人都很傷心。
奧利弗一想起他那些心腸慈悲的好朋友，心情就很沉重；幸好他不可能知道他們所聽到的那些情況，要不然他的心說不定會徹底破碎的。
（本章完）