我是駱曲白。
遇到林千流之前，我不知道愛情長什麽樣子。
後來，我才知道，愛情到來的時候就是林千流闖入我生命中的那一刻。
01
兩年前。
高考結束後，我從考場上出來。
校門口人群擁擠，學生們或在討論高考試題的答案，或在交流自己在這場考試中能取得到多少分數，又有多少把握能考上某個學校。
在聽到那些聲音時，我想起了林千流，目光下意識地在周遭搜索起來，隨即才想起，我們在不同的考場。
我無奈地搖了搖頭，對自己的後知後覺表示鄙夷。
在不知不覺間，我已經被林千流左右了，但也許她一直都不知道。
想著，我的手再一次不自覺地伸向口袋，想要掏出手機給林千流打電話。然而，手還未伸進口袋裏，我就看見了我的母親。隔著人海，她朝我招手，示意我過去，於是我皺著眉邁步擠進了人海之中。
“媽，你怎麽過來了？在車上等我就可以了。”我一向不喜歡嘈雜，母親也一樣。
“我怕你找不到。”母親溫婉地笑著，眉心的褶皺卻暴露了她的強顏歡笑。
我知道，她放心不下我。無關我的年紀，隻因為我小時候曾被懷疑患上了自閉症，並因此接受過一段時間的治療。所以，哪怕我如今健健康康，她也總不安心。
我沒有說話，在母親挽住我的手臂後，與她一同穿過人海，來到父親的車前。隨後，母親坐到了副駕駛的位子上，我習慣性地坐到了後座。
扣好安全帶後，父親一邊啟動車子，一邊問我：“曲白，考得怎樣？”
我淺淺一笑：“挺好。”
母親責備地白了父親一眼，說道：“我們小白那麽聰明，能考不好嗎？”
我仍然淺笑著，一心想著給林千流發短信，便將手伸進口袋想要拿手機，卻發現口袋裏空空如也。我皺著眉，將整個口袋翻出，隨後又翻出另一邊的口袋，一無所獲，手機早已不翼而飛。
大概是從車內的後視鏡看到了我的動作，母親側著身，轉過頭來問我：“怎麽了？”
我攤了攤手：“手機不見了。”
“是不是掉了？”父親聞言，作勢就要掉頭，“要不要回考場找一找？”
“不用了。”我連忙阻止，“反正也沒有什麽大的作用。”
其實，我並不喜歡用手機，手機於我，唯一的作用便是聯係父母親。說起來，不見了的那部手機還是父親淘汰的二手手機，老舊的款式，除了打電話、發信息，也沒有其他多餘的功能。
想來，就如林千流說的一樣，我是個無趣的人，眼裏隻有學習。平時除了父母親會給我打電話之外，也就隻有林千流偶爾會打來一兩個騷擾電話，以及發一些有點煩人但我也不是很討厭的短信。
想到林千流，也想到高考前最後一麵時她篤定的眼神。
那一天的她，信誓旦旦地對我說：“我一定會和你考上同一所大學的。”
思念驟起，此時的我沒有發現，映在車窗上的我的臉上掛著笑容，恰似一江春水。填滿我整個腦海的，隻有林千流。我不知道，林千流當時的信誓旦旦裏有多少自信，我隻見到，那時她的眼裏有著微微的不安與緊張。
以林千流的成績，考上Y大是可以的，隻是可能會被調劑到比較冷門的專業。
比起擔心她考不上，我更擔心的是，她因為我考到Y大，最終卻被逼學了一個自己毫無興趣的冷門專業。
因為我的一句話而倉促地決定自己的人生，我也怕林千流會後悔。
就在我胡思亂想時，父親已經將車開進了市內一家五星級酒店的停車場。
車子熄火後，我看著窗外，不解地問：“怎麽到酒店了？”
“你爸在這裏預訂了一個貴賓房，安排了慶功宴，準備給你慶祝慶祝。”母親笑著將我拉下車之後，伸手把我的嘴角往上拉扯，“小白，笑一個。爸媽知道你不喜歡，但是人生就這麽一次，你就開心點，依了我們吧。”
我無奈，也知道慶功宴是母親安排的，以父親的性格，他不會安排這種宴會。
“爸媽保證，不會超過十點。”見我一臉的不願意，母親豎起了三根手指，做發誓狀。
“九點。”我的意思是，不能超過九點。
“沒問題！”母親笑逐顏開，一手挽著我，一手挽著父親，走向電梯。
這場慶功宴最終超過了母親許諾的時間。
將近十點半，我才躡手躡腳地從慶功宴上逃了出來。
因為心心念念著林千流，一離開酒店，我就去往最近的營業廳補辦電話卡，然而，營業廳早已關門。
無奈之下，我直接回了家，然後第一時間打開電腦，登錄QQ。
如果找不到我，林千流一定會在QQ上找我的。
果然，我剛登錄QQ，電腦的小音箱裏就傳來連續不斷的“嘀嘀”聲，是消息提醒的聲音，而且聽聲音就知道，林千流給我發來了不少消息。
想著，我揚唇一笑，點開了QQ上閃爍的頭像——
“手機怎麽關機了？”
“駱曲白，你在哪裏？”
“你不理我了嗎？為什麽不理我？”
“你快說話啊，你快回我消息啊，你是不是不要我了？”
“是不是因為我考砸了，所以你不想要我了？”
“你覺得我很差勁，對不對？”
連續四十多條消息，哪怕隔著屏幕，我都能感覺到林千流的無助和悲傷。消息看了一半，我無法再保持冷靜，隻想立刻飛奔到林千流的身邊。
可是，當站在門口時，我才想起來，我根本不知道林千流在哪裏。
自責難過之際，我瘋了一般開始翻箱倒櫃。許久之後，我終於找到了家裏唯一的一部備用手機，那是被母親淘汰了多時的舊手機。
我迅速地換上備用電話卡，插上充電器，開機。
等待的每一秒都變得無比漫長，開機後，我直接撥打了林千流的手機號碼。好在我記性很好，林千流的號碼早已留在我的腦海之中。
“嘟——嘟——”
等待音才響起，電話就被接通，我連忙出聲：“喂？”
那廂的林千流頓了頓，緊接著哭喊道：“駱曲白，渾蛋！”
滿是委屈的哭腔，瞬間就軟化了我的心，也刺疼了我的眼睛，我禁不住皺緊了眉頭，輕聲喚她：“林千流？”
“你終於肯接我電話了嗎？”林千流似乎以為這通電話是她打過來的，聲淚俱下，語氣中有著對這通電話真實性的懷疑，“還是，還是我出現幻聽了？”
“是我，我是駱曲白。”聽她說話的口吻，似乎是喝醉了，我愈加緊張起來，說話的口吻卻保持著冷靜，“千流，你在哪兒？我馬上過來找你。”
“是你？”林千流頓了頓，我聽到了她似乎在吞咽啤酒的聲音，“不，你不是，你不是駱曲白！”
“就是我，林千流，你到底在哪裏？喝了多少酒？”我已經要失控了。
“你才不是駱曲白！駱曲白不要我了！嗚嗚！他不要我了！他不要我了！”
“林千流，你先告訴我，你在哪兒？”
“駱曲白是個渾蛋！他不要我了，他都不想理我，就算我今天死了，他也不會流一滴眼淚！”
“他會。”我咬著牙，努力維持冷靜。
“他不會他不會！”
“林千流……”
“好啊，你說你是他，那你過來啊，你來找我啊！我等你，我就在這裏等你！你來啊，你來找我啊！你過來啊！”
“啪——”她的聲音還未落下，電話裏就傳來酒瓶砸落在地上的刺耳聲音，緊接著一陣咒罵傳入了我的耳朵。
我忍不住低吼：“林千流！”
“喂？”那邊回複我的卻是另一個聲音，隻聽男人說，“你好，你的朋友喝醉了，正在我們店裏耍酒瘋呢，你能不能過來帶她走，如果不可以的話，我們就要報警了。”
“很抱歉，我馬上過來。”我深吸了一口氣，揉著發疼的眉心，“麻煩你報一下地址給我。”
掛斷電話後，我慌慌張張地出了門，趕了過去。
02
我見到林千流時，她已經醉得不省人事了。
她躺在店外冰冷的水泥地上，因為醉酒，一張臉漲得通紅。我皺緊了眉頭，心裏難受得不得了。彼時是夏季，風輕輕吹過，卻宛若從遙遠的冬季跨來。我連忙俯身想去抱她，不料店員卻拉住了我。
“那個，她還沒付錢。”店員的年紀與我們相差不遠，說話時有些不好意思。
“多少錢？”我立刻掏出錢包。
“一共兩百三十四元，喏，包括剛剛被她弄壞的桌椅。”他指著不遠處的牆角。
我連看一眼的心思都沒有，直接從錢包裏掏出錢遞了過去。
蹲下身後，我一邊試圖抱起她，一邊嚐試著喚醒她。
“林千流？”
“嗯？嗯……”
大概是我的手有些涼，碰到她滾燙的臉，讓她甚為不適，於是她輕哼著推了推我，往另一邊縮了一下。
下一秒，手機從她手上滑落，掉在了地上。
我微微歎了一口氣，手機提醒了我，該打個電話給林爸爸——至少需要知道林千流家裏的地址，我才能把她平安送到。
想著，我撿起了手機。
按了一下主鍵後，手機屏幕亮了起來，跳出一個數字密碼鎖的界麵。
我為難地蹙了蹙眉頭，這個密碼鎖宛若一種暗示，暗示我正在做著“竊賊”一般的事情。
我吸了一口氣，搖搖頭，摒除心裏的不適感，將注意力放在了密碼鎖上。
以林千流這麽單純的性格，設置的密碼應該不會太難。
如此想著，我隨手輸入了林千流的生日——好在我記性一向不錯，林千流隻說過一次的日期，我卻牢記心中。
然而，出乎意料的是，屏幕上跳出一行字——
“密碼錯誤。”
如果不是林千流的生日，密碼又會是什麽呢？我努力地回想著林千流說過的每一句有可能幫助我找對密碼的話。
與她有關的記憶在腦海裏紛紛擾擾地簇擁著，而我，除了那一句“我喜歡你”，再也記不起其他。
簡簡單單的四個字，林千流對我說過無數次。
我忽然想，密碼會不會是我的生日。
這樣的推測讓我的心忍不住蠢蠢欲動起來，我能感覺到自己在手機屏幕上遊走的手指在輕微地顫抖。
1221。
密碼正確。
曾經就聽說過，如果一個人用某個人的生日作為密碼，那麽那個人在她的心中一定很重要。
所以，大概對於林千流來說，我很重要。
我忍不住輕笑起來，像得到了一個紅蘋果的小孩。
正得意忘形時，地上的林千流輕輕哼了一聲，我立刻清醒過來，找到署名“爸爸”的手機號碼，撥了過去。
四五秒的等待之後，電話被接通。
“喂，你好，請問是林千流同學的爸爸嗎？”我有些緊張，頓了頓，才自我介紹，“我是林千流的同學駱曲白。”
“駱曲白？”那邊的林爸爸似乎若有所思。
“嗯。”我低頭看了看林千流，“那個，林千流喝醉了，我準備送她回家，但我不知道你們家的地址。”
“怎麽會喝醉？”林爸爸的聲音裏滿是擔心，但他很快就報上了家裏的地址。
掛了電話，我將林千流的手機放入她的包裏，又將包掛在手臂上，準備抱起她。
可是，我未曾想到的是，原本還在昏睡的林千流卻因為我的動作被吵醒。隨後，就像一隻壞脾氣的貓一般，她立刻張牙舞爪地推開了我。我一個踉蹌，兩個人一同摔倒在地。
身上傳來疼痛感，我顧不得理會，慌忙奔向林千流。
“林千流，你怎麽樣？摔到哪裏沒有？”
“別……別碰我！”
我才碰到她，她就用力把我推開了。
隨後，她眯著眼睛，搖晃著腦袋看著我，神誌不清地問：“你……你是誰？你……想幹……幹嗎？”
我歎息著，回答：“我是駱曲白。”
“什麽？”林千流皺著眉，用力地搖了搖腦袋，隨後整個身子前傾，仿佛是想要靠近些看清楚我的臉，“你……你說，你是駱……駱……曲白？”
“嗯，是我。”我點頭。
“哈哈！”她忽然大笑起來，“駱……駱曲白才……才不長……這樣，你……你是騙……騙子！”
眼前的林千流耍起酒瘋來，既煩人又可愛。
追逐拉扯間，我們來到了路邊。雖然已是晚上十一點，但馬路上仍有絡繹不絕的汽車飛馳而過。
怕她不小心跑到馬路中間，我皺著眉歎息著上前拉住她：“我就是駱曲白。乖，別鬧，我帶你回家。”
“你真的……真的是……駱曲白？”被我擁住的林千流雙手抓住我的手臂，抬起頭來，認真地打量我，兩三秒後，在我毫無防備的時候，她突然用力把我推開，哭著大喊，“駱曲白，你……你渾蛋！嗚嗚……我考……考砸了，你……你就不……不理我了……”
“沒有……”她的眼淚仿佛落在了我心上，苦苦的、澀澀的，我忍不住上前，將她拉回懷裏。
“駱……駱曲白，你就是個……就是個渾蛋！”她掙紮著推開我，踉踉蹌蹌走在距我一米遠的地方。
她像是沒有聽到我剛才的回答，隻顧著發泄自己心中的委屈：“我是瘋了才會喜歡駱曲白這個渾蛋！”
“林千流，乖，別鬧……”我再次上前拉她。
“你，你是駱曲白？你真的是駱曲白！”這一次，她像是認出了我，隻是下一秒還是將我推開了，臉上的驚喜不過停留一秒的時間，就被慍怒匆忙替代，隻聽她哭著喊，“駱……曲白，你……你別碰我！你走開！我不要……不要跟你說話，不要見到你，嗚嗚嗚……你這個渾蛋！”
醉酒後的林千流力氣超乎我的意料，我隻感覺腳下蹌踉著，整個人往後倒去。
任憑我如何努力想要站穩，卻都無能為力。
緊接著，“砰”的一聲，除了她最後的哭喊聲，我再也聽不到任何其他聲音，連自己的呼吸聲都被屏蔽了。
世界在那一刻陷入了黑暗，沒有半點星光，像末日降臨，所有的聲音都被消泯。
03
我仿佛做了一場夢，夢見了林千流，從初識的第一麵到高考前她的信誓旦旦。
每一個畫麵裏的她，都像一束陽光，照亮我的心房。可是，夢醒後，當我睜開雙眼時，身邊卻沒有林千流，那一刻，我的心既失落又難過。
守在床邊的是我的母親，此刻淚流滿麵的她既驚喜又悲傷。
見我醒來，她連忙湊了過來，聲音帶著哭腔，問：“小白，你怎樣？疼不疼？哪裏疼？”
我笑著搖了搖頭，其實右腳有劇烈的疼痛在蔓延，但我隻想著林千流，開口就問：“林千流呢？”
想起昏迷前的一幕，我最怕她因為突發的車禍而受了驚或者難逃自責。
聽到“林千流”三個字，母親立刻就皺緊了眉頭，慍怒明明白白地擺在臉上，哽咽的聲音滿是怒火：“提她做什麽？她害得你還不夠慘嗎？”
“我去找她。”
我不悅地皺了皺眉，掀開被子下床，但右腳一落地，劇烈的刺痛就鋪天蓋地般襲來。吃痛之際，我忍不住低低哼了一聲。
大概是我的表情太過猙獰，母親連忙撲了過來，一邊扶住我，一邊緊張地問道：“很痛嗎？你剛做了手術，不能亂動的，你怎麽這麽不聽話！那個林千流，我不許你再見她了，她就是個掃把星！要不是她，你的腳根本不會這樣！”
母親說著說著，忍不住捂著臉哭了起來。
那一刻我恍然意識到，我的腳落下了殘疾。
之後，醫生過來給我做檢查，我才知道，我的右腳將永遠殘疾。我沒有責怪過林千流，不過是一場意外，我隻在乎林千流的情緒。
所以，我再開口，問的仍然是她：“林千流知道嗎？”
母親聽見我的問話，愈加悲憤起來，可就在她開口要說些什麽時，房門外傳來了敲門聲。
緊接著，林千流的父親推門而入。
母親見到對方，立即上前氣勢洶洶地推搡他：“你來做什麽？你女兒是害人精，把我兒子害成這樣，你怎麽還好意思來見我們？”
“對不起。”林千流的父親始終低著頭，歉意滿滿。
“媽！”我出聲止住了母親的蠻纏，隨即問林爸爸，“叔叔，林千流怎樣？”
“我聽說你醒來了，所以過來看看你。”說著，林爸爸居然跪了下去，“孩子，我知道是我們害了你，是我們對不起你，但是求求你們，放過小千，不要追究她好不好？她還那麽小，還有漫長的人生要過，求求你們……”
看著林爸爸憔悴不堪的樣子，我沉默片刻，問：“林千流現在怎麽樣了？”
“她還沒醒來。”林爸爸一臉的歉疚，“我代小千跟你說對不起，她也不想……”
“不想？”母親忍不住，又上前推搡林爸爸，“她不想，我們就要原諒她嗎？我兒子永遠落下了永久性殘疾，誰又來可憐他？我們小白明明那麽優秀，為什麽要為你女兒的錯誤埋單？為什麽你們可以這麽無恥？明明害了我們家小白，還能厚著臉皮來請求原諒！”
“媽——”我伸手拉住了就站在床邊的母親，隨即朝林爸爸說，“放心吧，林叔叔，我們不會追究的。”
“不可以！”母親大叫起來，“必須要追究！”
“媽，我——”
“小白，這件事不許你擅作主張！必須聽媽媽的，林千流把你害成這樣，我一定要告她！”
“媽，我不想追究，我也不願意追究。”
“我說不行！監控都拍到了，就是她把你推出馬路的，她必須為此負責！”
母親的強硬態度令我頭疼起來，我看了看林爸爸，深吸了一口氣，然後狠下心對母親說：“如果你非要追究，我會不惜一切代價保護她。”
大抵是沒想到我會如此倔強，母親咋舌，久久說不出話來。
沉默之際，簡思樂推門進來，聲音從門口處飄來。
“阿姨，您就依了曲白吧。”她一邊說一邊緩緩走來，眉心微蹙，落在我身上的目光帶著擔憂，“但是，曲白，你也要答應阿姨，忘記林千流，刪除她的一切聯係方式，隨我們到國外好好休養。”
“思樂……”母親大概也在糾結是聽從簡思樂的建議，還是堅持追究林千流的責任。
“媽，如果你答應不追究，思樂說的，我都能做到。”我不覺得簡思樂在幫我，但我別無選擇，對我來說，林千流才是最重要的。
終於，母親思考了足足一分鍾才答道：“好。”
我鬆了一口氣。
離開之前，我去林千流的病房外看了她。我很想走進去，站在她麵前，跟她說一句“再見”，但我害怕，怕她看到我一跛一跛的模樣。
此時的她剛從昏睡中醒來，隔著一扇玻璃，我聽到了她與林爸爸的對話。
關於那場意外，她失去了所有記憶，就連見過我這件事，也變成了一場夢。
我沒有因為林千流的忘記而難過，反而覺得慶幸，因為忘記對於林千流來說，是一種解脫。
如果，她記得是她親手將我推出馬路的，那往後的每一天，她都隻會活在折磨裏。
我是愛她的，我不要她活在痛苦的自責裏。
可惜的是，我的愛太晚，也太沉默。
其實，自小我就不擅長表達自己的情感，不愛說話。小時候因為這樣，母親擔心我患上自閉症，還強迫我接受治療。然而，治療之後，我仍然改不掉不愛說話的毛病。
這些，林千流都不知道。
至於簡思樂，從小我們就是鄰居，算是青梅竹馬，我當她如親妹妹一般。原本我的個性那麽沉悶，根本不可能與簡思樂說話。但後來迫於父母親的壓力，我必須每日都跟簡思樂說話，教她做作業，陪她玩樂。
我一直不懂愛情，直到我遇見了像牛皮糖一樣纏著我不放的那個女生。
原本白紙一般的世界，因為林千流的出現而變得豐富多彩起來。但是，我依然不懂得表達，隻會冷著一張臉，說著令人反感的話。好在自始至終林千流都樂在其中。她不介意我話少，不介意我冷落她，永遠像一個小太陽，溫暖著我。
等我發現自己不知不覺愛上林千流時，我們已經站在了人生第一個分叉路口麵前。
我不想影響學業，不想林千流因為喜歡我而荒廢了自己的學業，所以我要求她必須跟我考上同一所大學。
那時候的我，也許是自私的，從未想過林千流有何意願，隻想著讓她遷就自己。
可是，林千流一點都不介意，甚至因為我提出的要求，而傻傻樂了一整天。我看著她傻樂的樣子，就像被陽光擁抱一樣。她不知道，從那一刻開始，我也在幻想和期待以戀愛之名在一起的每一天。
而這一切，我若是不說，林千流也許永遠都不會知道。
好在，命運足夠眷顧，故事的最後，此時此刻此分此秒，林千流就在我麵前，一邊念叨著接下來要去哪裏約會，一邊給我煮意大利麵。而我在她身後，看著她忙碌的背影，一個人回憶著從前的種種。
每一幀記憶，都足夠回味一生。