2015年x月x日，舟山基地外的東海海域，288海裏處，一個普通的下午。風浪很大，天空陰沉沉的。
甲板上站著十幾位海軍航空兵，所有人都抬著頭望著東邊飛速逼近的一個灰色小點——第三代殲-15戰鬥機正在尋艦，高度一點點穩步下降。
周其琛坐在戰鬥機裏麵，屏住呼吸操縱著手柄下降。距離甲板僅有300米高度的時候，他能聽到自己的心跳聲砰砰，透過巨大的風聲和噪音，衝撞著自己的耳膜。
艦載機降落時速300多公裏，跑道卻僅有區區300米，不到陸基跑道的十分之一，其中供著陸的區域更是僅有幾十米，轉換成時間就是不到一秒。這一秒內，飛行員要完成落地、掛索、減速幾個動作。和民航客機不同，艦載機飛行員全部要掛滿了油門著陸，一旦掛索失敗立刻全推力複飛，所以減速的動作隻能通過戰機尾鉤掛住甲板上的鋼阻攔索來完成。因此，艦載機的著陸，也被稱為“刀尖上的舞蹈”。這個舞蹈，周其琛跳過數千次。準確地說，是5860次。
尋艦，繞艦。一轉彎，二轉彎。
在電子助降設備的引導下，他操縱著殲-15一點點對準著陸信號燈。風浪滔天，艦尾氣流波動，艦體本身也不斷橫搖和縱搖，實在不是個好天氣。可同樣的天氣他也落過，這不是讓他緊張的原因。真正的原因，是因為這是第5861次，也是他最後一次架著殲-15著艦。
耳麥裏麵，傳出他再熟悉不過的那個聲音：“縱向對齊，側風，風向280，看燈困難的話就複飛。”著艦指揮官是輔佐艦載機飛行員對齊跑道、完成著陸任務的。對著新的飛行員他們就說得多，像周其琛這種飛了七八年的他們可以隻說一句話，就是降落前這句。今天海況不平穩，風又大，才多了風向提示。
周其琛隻是回了兩個字：“不用。”
他的戰機距離致遠艦的甲板很近了，近到他可以看到左舷後部的LSO工作台上麵站了三個白背心，為首的那位帶著帽子、耳麥和太陽鏡。他想著，所有的動作，都是最後一次了，最後一次喊呼號，最後一次摸操縱杆……
他把油門推到底，殲-15的機翼幾乎是從那人的肩膀上方略過。
看燈、對中、保角。放下起落架，放下尾鉤。
100米，50米，30米，10米，……
轟鳴聲震耳欲聾，甲板猛地震動了一下，殲-15的尾鉤牢牢掛住甲板的2號阻攔索，鋼鐵碰鋼鐵，猛烈地擦出一串火花，隨後短短幾秒，殲-15迅速地減速停在甲板遠端。
甲板上圍觀的人，包括工作台三位指揮官裏麵的兩位，都響起了點掌聲。年輕的飛行員都沒怎麽摸著飛機的自然對他的降落技術讚不絕口，甚至有一位，在周其琛抬腿從殲-15裏麵下來的時候，就迎上去了。
“今天太晃了，琛哥牛逼。”小飛行員一邊說著，還在大風裏給他點了根煙。
這邊聊著呢，周其琛抬眼一看，居然艦台上麵那人也走了下來，也在過來迎自己。
“你是今天第一個落的，你前麵複飛了四架呢。”白子聿隔著老遠，就對他笑著說。他就是著艦指揮官，又稱LSO，也是艦載機飛行員的第二雙眼睛。
周其琛看白子聿低頭看自己手上，他就知道他煙癮犯了，所以抽了兩口就把煙遞給白子聿接著抽了，接道：“嗯，橫搖還行，縱搖太厲害的話不好掛索。”
他身旁的年輕飛行點點頭。
周其琛這才轉過頭，對白子聿說：“有句話我跟你單獨說。”
等其他人散去了，周其琛才開口：“我下周一走。”
白子聿有點沒明白，第一句話就是：“回去看你爸媽？這次探親假批的這麽快。”
周其琛深深看了他一眼，然後才說：“不是探親。”
“那是什麽？”白子聿問他。
“我要轉業了。今天……是你最後一次指我。”周其琛一字一句地說完。等著說這一句話，他等了很久，有六個月之久。可真正說出口了，卻沒有他想象中的那麽波濤洶湧。他覺得自己倒是挺平靜的。
白子聿沒說話。他戴著墨鏡，所以周其琛看不進去他眼睛。不過即使不戴墨鏡，他也看不進去他眼睛。白子聿就是這樣一個人。他們按理說，是最好的朋友，至少周其琛對於白子聿來說是。可近半年裏，他愈發摸不到白子聿的想法。
周其琛最後說：“這八年……謝謝你。”然後，他就轉頭走了。
白子聿那一根煙，抽了半個小時。
-----
設定的年齡是周其琛32，郎峰29。
Ps.我的文裏麵主角都“不潔”，我個人也很抗拒這個概念。都是三十左右的人了還長的挺帥，沒談過戀愛沒做過愛，那就童話故事了。本文涉及前任，也有白月光。主角是大大加粗的互攻（硬算的話偏郎x周），不喜勿入。