鴻漸這次走，沒有一個同事替他餞行。既然校長不高興他，大家也懶跟他聯絡。他不像能夠飛黃騰達的人——“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有後悔的一天”——請他吃的飯未必像扔在尼羅河裏的麵包，過些日子會加了倍浮回原主。並且，請吃飯好比播種子：來的客人裏有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。鴻漸地位不高，又不屬於任何係，平時無人結交他，他也隻跟辛楣要好，在同事裏沒撒播飯種子。不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次。人家問了他的行期，就惋惜說：“怎麽？走得那麽匆促！餞行都來不及。糟糕！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容容敘一敘——好，好，遵命，那麽就欠禮了。你們回去辦喜事，早點來個通知，別瞞人哪！兩個人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校長給省政府請到省城去開會，大考的時候才回校，始終沒正式談起聘書的事。鴻漸動身前一天，到校長室秘書處去請發旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長辭行，高鬆年還沒到辦公室呢。他下午再到秘書處領取證件，一問校長早已走了。一切機關的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生裏的好運氣，來得很遲，去得很早。可是高鬆年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤裏又有點得意。他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房裏來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。離開一個地方就等於死一次，自知免不了一死，總希望人家表示願意自己活下去。去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的隻是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不著。雖然厭惡這地方，臨走時偏有以後不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年來的時候，多少同伴，現在隻兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺溫暖，隻恨她不在身畔。天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門外看他們上轎，一手緊握著鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數。範小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂塗些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。範小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，“不過，這地址怎麽寫法？要開方先生府上的地址了，”說時格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背後彼此誹謗，麵子上這樣多情，兩個政敵在香檳酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。轎夫到鎮上打完早尖，抬轎正要上路，高鬆年的親隨趕來，滿額是汗，把大信封一個交給鴻漸，說奉校長命送來的。鴻漸以為是聘書，心跳得要衝出胸膛，忙拆信封，裏麵隻是一張信箋，一個紅紙袋。信上說，這一月來校務紛繁，沒機會與鴻漸細談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學係，留他在此，實屬有屈，所以寫信給某某兩個有名學術機關，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十裏路休息，把一個紙團交給孫小姐，說：“高鬆年的信，你看！誰希罕他送禮。到了衡陽，我掛號退還去。好得很！我正要寫信罵他，隻恨沒有因頭，他這封來信給我一個回信痛罵的好機會。”孫小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做冤家？罵了他於你有什麽好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你總是一片大道理，就不許人稱心傻幹一下。你愈有道理，我偏不講道理。”孫小姐道：“天氣熱得很，我已經口渴了，你別跟我吵架。到衡陽還有四天呢，到那時候你還要寫信罵高鬆年，我決不阻止你。”鴻漸深知到那時候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，隻把行軍熱水瓶搡給她，一壁說：“他這個禮也送得豈有此理。咱們還沒挑定結婚的日子，他為什麽信上說我跟你‘嘉禮完成’，他有用意的，我告訴你。因為你我同路走，他想——”孫小姐道：“別說了！你這人最多心，多的全是邪心！”說時把高鬆年的信仍團作球形，扔在田岸旁的水潭裏。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據說一個多月可運到上海。身邊旅費充足，多住幾天，滿不在乎。上飛機前一天還是好晴天，當夜忽然下雨，早晨雨停了，有點陰霧。兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的貓。到香港降落，辛楣在機場迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久別重逢的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白，說：“吐了麽？沒有關係的。第一次坐飛機總要納點稅。我陪你們去找旅館好好休息一下，晚上我替你們接風。”到了旅館，鴻漸和柔嘉急於休息。辛楣看他們隻定一間房，偷偷別著臉對牆壁伸伸舌頭，上山回親戚家裏的路上，一個人微笑，然後皺眉歎口氣。鴻漸睡了一會，精力恢複，換好衣服，等辛楣來。孫小姐給鄰室的打牌聲，街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得惡心要吐，靠在沙發裏，說今天不想出去了。鴻漸發急，勸她勉強振作一下，別辜負辛楣的盛意。她教鴻漸一個人去，還說：“你們兩個人有話說，我又插不進嘴，在旁邊做傻子。他沒有請旁的女客，今天多我一個人，少我一個人，全無關係。告訴你罷，他請客的館子準闊得很，我衣服都沒有，去了丟臉。”鴻漸道：“我不知道你那麽虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿。”孫小姐笑道：“我還沒花你的錢做衣服，已經挨你罵虛榮了，將來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有，這時候去買一雙，我又怕動，胃裏還不舒服得很。”辛楣來了，知道孫小姐有病，忙說吃飯改期。她不許，硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道：“方——呃——孫小姐，你真好！將來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決不讓他行動自由。鴻漸，你暫時舍得下她麽？老實說，別背後怨我老趙把你們倆分開。”鴻漸懇求地望著孫小姐道：“你真的不需要我陪你？”孫小姐瞧他的神情，強笑道：“你盡管去，我又不生什麽大病——趙先生，我真抱歉——”辛楣道：“哪裏的話！今天我是虛邀，等你身體恢複了，過天好好的請你。那麽，我帶他走了。一個半鍾頭以後，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸，走！不對，你們也許還有個情人分別的簡單儀式，我先在電梯邊等你——”鴻漸拉他走，說“別胡鬧”。辛楣在美國大學政治係當學生的時候，旁聽過一門“外交心理學”的功課。那位先生做過好幾任公使館參讚，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談正經；歐洲人吃飯時隻談不相幹的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。辛楣也有正經話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚，假使把正經話留在席上講，殺盡了風景。他出了旅館，說：“你有大半年沒吃西菜了，我請你吃奧國館子。路不算遠，時間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。”鴻漸隻說出：“其實你何必破費，”正待說：“你氣色比那時候更好了，是要做官的！”辛楣咳聲幹嗽，目不斜視，說：“你們為什麽不結了婚再旅行？”鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生與夫人”名義的，今天下了飛機，頭暈腦脹，沒理會到這一點，隻私幸辛楣在走路，不會看見自己發燒的臉，忙說：“我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結婚，說她父親——”