趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子裏懷著他，人家以為她準生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿卜。在小學裏，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們遊戲“官打捉賊”，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著“賊”也硬要做“官”或“打”，蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕，隻有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥裏，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦並不因此而壞。他父親信算命相麵，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士讚他：“火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，將來名位非凡，遠在老子之上。”從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說：“文紈的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運’呢。”他武斷蘇小姐命裏該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天後忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。她跟辛楣的長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上麵，好等明天積成個和暖的日。他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心裏轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。不過，演講是站在台上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰麵懇請的。蘇小姐不是聽眾，趙辛楣有本領使不出來。趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，並無什麽你死我活的仇恨。他的傲慢無禮，是學墨索裏尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想把這種獨裁者的威風，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。辛而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴裏抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼裏仍沒有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。辛楣講完時局看手表說：“現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞麵子——方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。”蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。蘇小姐說：“鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。”趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來，原想跟他拉手，隻好又坐下去。“這位趙先生真怪！好像我什麽地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。”“你不是也恨著他麽？”唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅，罵她：“你這人最壞！”方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，隻好說：“蘇小姐，明天茶會謝謝罷。我不想來。”唐小姐沒等蘇小姐開口，便說：“那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎麽好不來？”蘇小姐道：“曉芙！你再胡說，我從此不理你。你們兩個明天都得來！”唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來衝淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：“你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。”“這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手裏玩弄著呢！”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裏酸溜溜的——“你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什麽前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。咱們同亙的黃璧、蔣孟是，你不記得麽？現在都不知道哪裏去了！”方鴻漸忙說記得：“你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們隻敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。”蘇小姐心裏又舒服了。談了些學校舊事，鴻漸看她並沒有重要的話跟自己講，便說：“我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。”蘇小姐道：“我並沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不願意長他的驕氣。”鴻漸惶恐道：“你對我太好了！”蘇小姐瞥他一眼低下頭道：“有時候我真不應該對你那樣好。”這時空氣裏蠕動著他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不願意說，而又不容靜默。看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚“鴻漸”，鴻漸回來問她有什麽事，她笑道：“沒有什麽。我在這兒望你，你為什麽直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背後生眼睛了——明天早些來。”