也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園裏的草木，好比動物園裏鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發泄。春來了隻有向人身心裏寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，隻怕將來活長。這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，隻留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裏飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裏所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶說：“小姐就出來。”蘇家園裏的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麽，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭發裏發泄出來的。壁上掛的字畫裏有沈子培所寫屏條，錄的黃山穀詩，第一句道：“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂裏的書畫古玩反複看了三遍，正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上麵那樣粗挺的腿，下麵忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不見，今天怎麽會來？”鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什麽重見麵變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問他“在什麽地方得意”。他囁嚅說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行裏幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生嶽家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麽時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把幹丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認幹親戚是自己的和同隨俗。還說：“我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名嶽父鬧得很不歡呢。”蘇小姐臉色漸轉道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然隻知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什麽！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。”方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：“給你這麽一說，我就沒有虧心內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官汙吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。”蘇小姐想說：“這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裏容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。”可是她這些話不說出來，隻看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過麵子上敷衍，心裏在暗笑他們了。”鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家裏隻剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說，也許他們倆又可以同路蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校裏讀了一年，大學因戰事內遷，她停學在家半年，現在也計劃複學。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，將來也是旅行伴侶。蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛隻像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麽古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裏那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子隻是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。唐小姐尊稱他為“同學老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩’，我已經覺得像史前原人的遺骸了。你何必又加上‘老’字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。你再叫我‘前輩’，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！”唐小姐道：“方先生真會挑眼！算我錯了，‘老’字先取消。”蘇小姐同時活潑地說：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘小方’麽？曉芙，不用理他。他不受抬舉，幹脆什麽都不叫他。”