第一章
我要結婚了。
我二十四歲，與新娘同齡。新娘是特別富有而且長相也還湊合的貝貝。
婚禮前的最後一周過得既熱鬧又疲憊，貝貝家的親戚朋友真多，我的日程中塞滿了沒完沒了的迎來送往、儀式化的客套和像考試一樣的自我介紹。那些祝賀的、送禮的、來看新郎的，就像排隊買東西似的一個挨著一個。貝貝的父母得不厭其煩地把我這個從中國大陸來的陌生人引見給他們的整個家族和這家族在上流社會的圈子。還有電話。電話不停地響著，從西雅圖、舊金山、芝加哥以及溫哥華和多倫多打來的電話“恭喜恭喜”之聲不絕於耳。也許隻有兒女婚嫁這種事，才最能看出這家人在整個北美華人社會中的影響和根基。這影響和根基是曆史造就的，絕對速成不了的，因而也是令人驕傲的。貝貝已經算是這個家族中的第四代移民了。
婚禮將在洛杉磯比怫利山莊最有名的教堂舉行，很多人都在為這樁婚事而忙碌、而喜不自禁，尤其是新娘貝貝。看得出婚禮之前的貝貝是世界上最幸福的女孩兒。
我呢？
我應該感到幸福，在這個浮華之家如此受人矚目，有那麽多人忙著為我去計教堂，到飯店裏去訂喜宴，找設計師來做衣服，找攝影師來拍電影，屋裏的禮品堆成小山，還專門有人登記造冊……我知道，這一切都是我從未享受過的，是我的幸福！
當然，我最應該感到幸福的還不是這些，貝貝那位從埃塞俄比亞來的黑人保姆瑪瑞絲太太告訴我，這一切都算不上什麽，最值得我慶幸的，其實是這樁婚事能讓我很快就到移民官那裏去唱“卡拉OK”了！瑪瑞絲太太在這個華人家庭裏工作了二十年，不僅可以說出一口流利的台灣腔的國語，而且，對華人社會的風俗習慣和他們喜聞樂見的一切東西都能—一道來，如數家珍。可讓我這個最純的華人都感到莫名其妙的是，難道去唱卡拉OK也算是一件幸事？
“當然啦！就是到移民局去唱美國的國歌呀，就當它是唱卡拉OK好啦。”瑪瑞絲說，“我來這邊二十年了才拿到了這個身份，可你隻要在這邊住上半年，移民局就會通知你去唱歌了，因為你娶了一位美國公民做了太太！”
我故意無動於衷地說道：“當美國公民又有什麽好！”其實我明明知道，這是這裏的每個外國移民都夢寐以求的歸宿，但我偏偏要做出這樣冷淡的神情。
“當然好啦。”瑪瑞絲太太誇張地叫起來，“美國，多好的地方！美國對自己的公民很偏心的，很袒護的，法律呀、福利呀，每一樣每一樣，都很照顧的。”
我淡淡地說：“好啊，唱一遍星條旗永不落就能拿美國護照了，拿了美國護照就能受美國的照顧了，我當然沒意見。”
“還有啊，”瑪瑞絲太太認真負責地告訴我，“不是單單唱歌的，移民官還要問你一些話呢，不過也很好答的。他會問你：喜歡這個國家嗎？你就答：喜歡，當然喜歡啦，這是多麽偉大的國家。他再問你：願意為這個國家作貢獻嗎？你就答：噢！盡我所能吧。總之他問什麽你答什麽，然後就可以宣誓啦，唱歌啦，唱完歌你就是一個美國公民啦！”
是的，我因為要和貝貝結婚，所以將很容易地成為一個美國公民，這不僅是幸福，而且，幾乎可以說是幸運。於是，我在這個家裏裝出了笑，裝出激動和感謝的表情，裝出幸福的模樣。我想讓貝貝和疼愛她的父母感到滿意，我不想讓這家裏的一切人，包括瑪瑞絲太太在內，感到失望和掃興。
即便如此，在婚期臨近的一天早上，在花園裏，貝貝依然疑惑地問我：“你不開心嗎，你不高興嗎，你是不是累了？”
我說：“沒有。”
我摟了摟貝貝，想用身體的溫存來掩飾內心的空茫，貝貝問：“那你怎麽啦？”
我不知道我怎麽啦，在這個人生最美好的時刻，我沒有熱情。
這裏沒有我一個親人，也沒有一個熟悉的朋友。除了貝貝，這裏的一切都讓我感到隔膜和陌生，包括她的父母。
貝貝說：“你肯定是累了。不如我們躲開這兒，下周再回來，你喜歡去哪兒？拉斯維加斯？想去賭賭你的手氣嗎？或者我們幹脆走遠一點，去夏威夷怎麽樣？找一個安靜的海灘，就我們兩個人……”
安靜的海灘？
我點了頭，說：好啊。
安靜的海灘……
我預料到我必然要和我一直逃避的那個夢境相逢了，在那個安靜的海灘。
這家人都熟知貝貝的任性，當天就有人幫我們訂了機票，送我們去了機場。從洛杉磯去夏威夷，我們將在太平洋上空，做長達七個小時的橫渡。
這是二000年的冬天，新千年的第一個中國春節的前夕。
而在這裏，在夏威夷，卻到處是夏天的棕桐、刺眼的陽光、蔚藍的海和燙腳的沙灘。
夏威夷的這家酒店貝貝顯然來過，對一切都是很熟悉的樣子。這裏遠離城市，每個房間都麵向大海。清晨，我站在弧形的陽台上，看一隻孤單的海鷗從腳下歪歪地滑過。貝貝還在床上熟睡，這給了我一個真正可以靜思的片刻，我開始仔細地、貪婪地、如饑似渴地咀嚼昨夜的夢。
——是你嗎，安心？是你在笑嗎？這夢的背景太朦朧了，以致我想不出我們是在哪裏，我們在哪裏有過這樣的開懷大笑？在歡快的氣氛和跳躍的節奏中，你的麵孔顯得極其模糊，甚至若隱若現，但我知道，那就是你，你就是安心。
你在哪裏？你還記著我嗎？
連著三天，那個美麗的夢總是如期而至。我每天執意早早地睡下就是為了等它到來。每一天清晨，太陽剛剛跳出對麵的海平線，我就迫不及待地醒來，悄悄跑到陽台上，去凝望平靜的海麵和一兩隻離群的海鷗。那美麗的夢讓我心如刀絞。
白天，我不再去海邊遊泳，不想吃飯，一整天躺在床上，像個病人一樣。
貝貝問：“你又怎麽了？”
我說：“沒事。”
晚上，在緊臨大海的露天餐廳裏，麵對著一盞橘黃的玻璃燭燈，我們枯燥地吃著晚餐。海是看不見的，漆黑一片，隻能通過由遠及近的濤聲，想像它的廣大。除了海的聲音，四周的一切仿佛都靜止了。貝貝的臉在暗處，有些閃爍不定，跳動的燭光濃縮進了她的那雙疑惑而又氣惱的眼眸。
貝貝問：“你到底在想什麽，為什麽不告訴我？”
我抬了頭，透過燭火看她。找說：“我想回去，回中國去。”
貝貝半天沒有答話，她當然聽出來了，我的語氣，神情，顯然告訴她將有什麽事情發生。但她還是鎮定了自己。
“你想你老爸了？好啊，我陪你一起回去。”
我低了頭，像犯了罪一樣：“貝貝，我心情很亂，我不想這麽急就結婚。我們都還年輕。”
貝貝沉默下來，她肯定明白了我的意思，要不然她怎麽沒聲了呢，怎麽沒有一句追問、一句譴責呢。這個沉默比厲聲的追問和憤怒的譴責更讓人難受。終於，她從餐桌前站起，一個人離開了，她說：“你和我父母去說吧。”
貝貝的父母是有身份的人，也是有知識有教養的人。而且，我知道在華人圈兒裏，他們的麵子是何等的重要。他們有那麽多親朋好友，誰不知道他們寶貝女兒的一隻腳，已經跨進了洞房的門坎？
我們從夏威夷回到了洛杉肌，路上幾乎沒有說一句話。像同行的路人那樣陌生、客氣。
在和貝貝父母談話的時候，我的頭始終低垂著。我對不起他們，對不起貝貝。貝貝的父親很嚴肅，他默默地聽完了我的過於簡單的陳述，他的回答更是簡單得令人心悸。
“好，你不願意現在結婚的想法我們表示尊重，隻不過，這個想法你應該早說。作為一個男人，我希望你以後能夠對你的決定，對和你有關係的其他人負起責任來。”
他的態度是嚴肅的，甚至可以說，是憤怒的。他說完便從沙發上站起來，走出了房門。
貝貝的母親沒有走，依然和我麵對麵地坐著。我低著頭但我能感覺到她的目光，那一向溫和的目光裏充滿了疑惑和責備。
她問：“能告訴我原因嗎？”
我回答不出。
她再問：“你其實不愛貝貝，是嗎？”
我把頭更深地垂下，無顏正視這位母親，我說：“原諒我，我心裏一直有一個人，她離開了我，我想回去找她。”
“那你為什麽還要跟貝貝來美國？”
我無言以對。
貝貝的母親也站了起來，她說：“你傷害了貝貝，楊先生，你傷害了我們全家，你應該對你的行為感到羞愧！”